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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Герой этой книги жил и действовал в Венгрии, в России 
и в Испании, а так как он «посетил сей мир в его минуты 
роковые», на его долю выпало участие в трех войнах. 
В 1916 году он, юный вольноопределяющийся австро 
венгерской армии, сражался сначала против берсальеров 
Итальянского королевства, а потом и против пехоты Рос¬ 
сийской империи. Тяжело раненным он был взят в плен, 
около года провел в лазаретах и по выздоровлении попал 
в лагерь для военнопленных за Хабаровском. 

После того как Октябрьская революция дошла до 
Сибири, он вместе с другими венграми бежал в тайгу и 
создал партизанский отряд, выступивший против атамана 
Семенова и белочехов, а позже вступил в Красную Ар¬ 
мию, воевал, штурмовал Перекоп и даже после занятия 
Крыма не демобилизовался, но участвовал в ликвидации 
махновщины и возникавших то там, то сям мятежей. 

Из сорока одного года жизни около двадцати лет 
он провел в родной Венгрии, еще двадцать — в ставшем 
ему второй родиной Советском Союзе и всего неполных 
восемь месяцев — в Испании, где командовал Двенадца¬ 
той интернациональной бригадой, переформированной 
затем в 45-ю интердивизию. 

11 июня 1937 года он был сражен на раскаленной 
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арагонским солнцем прифронтовой дороге осколком ар¬ 
тиллерийской гранаты. Однако именно месяцы участия в 
испанской гражданской войне и жертвенная смерть в ней 
прославили его больше всех предыдущих подвигов, и без 
этого вряд ли могла бы состояться повесть «Человек с 
тремя именами». 

О первой мировой войне, с которой началась его 
столь разносторонняя военная биография, в памяти чело¬ 
вечества сохранилось очень многое. Гражданская война 
в России не только многократно описана историками, но 
и изучается в советских школах. Однако бурные и тра¬ 
гические события 1931 —1939 годов, потрясшие Испанию, 
отодвинуты в прошлое и заслонены страшнейшей из 
войн, разразившейся на Западе вскоре после поражения 
испанских республиканцев, а летом 1941-го обрушившей¬ 
ся и на СССР. И все же, как сказала Долорес Ибаррури 
в редакции «Красной звезды» на собрании по случаю 
тридцатой годовщины начала гражданской войны в Ис¬ 
пании, всемирная антифашистская война началась не в 
тридцать девятом и не в сорок первом, а в 1936 году 
когда испанский парод первый выступил против своего 
а также против итальянского и германского фашизма и 
в жестоких боях продержался немногим меньше трех лет 
при действенной поддержке СССР и съехавшихся со всех 
концов света добровольцев. 


Первое время огромные исторические перемены осу¬ 
ществлялись в Испании мирным путем. Начало их отно¬ 
сится к 1931 году. 

В условиях мирового экономического кризиса бесслав¬ 
но закончилась жестокая военная диктатура генерала 
Примо де Ривера, поддержанная королем. Сторонники 
Республики на первых же свободных муниципальных вы¬ 
борах добились ими самими не предвиденной победы, 



получив абсолютное преобладание над монархистами во 
всех крупных городах. Испания была провозглашена рес¬ 
публикой. Альфонс XIII по рекомендации главы своего 
последнего кабинета покинул страну. 

Казалось бы, за этим бескровным переворотом долж¬ 
на была последовать эра демократического развития и 
процветания. Mo очень скоро была предпринята первая 
попытка военно-монархического путча, без большого, 
впрочем, кровопролития пресеченная. Гораздо хуже ока¬ 
залось другое: правые уже на следующих же выборах в 
кортесы взяли убедительный реванш. Нерасчетливо же¬ 
сткое их правление, стремление восстановить все утерян¬ 
ные позиции привело к нарастанию недовольства в стра¬ 
не. В конце 1934 года вспыхнуло вооруженное восстание 
шахтеров в Астурии. Захватившие склады оружия и 
взрывчатки, одержавшие ряд побед и даже занявшие 
центр провинции — Овьедо, шахтеры в конце концов 
были свирепо подавлены жандармерией и испанскими ко¬ 
лониальными частями под командованием молодого гене¬ 
рала Франко. Участники сражений и забастовок были 
подвержены жесточайшим репрессиям. Но военное пора¬ 
жение не повергло побежденных в отчаяние. В борьбе 
они приобрели драгоценный опыт, и, что самое главное, 
между шахтерами разных политических ориентаций воз¬ 
никло взаимопонимание. Отчуждение, существовавшее ра¬ 
нее между социалистами, коммунистами и анархистами, 
исчезло, и через некоторое время стало возможно согла¬ 
шение о единстве действий социалистической и Коммуни¬ 
стической партий Испании. Впрочем, не меньшую роль, 
чем совместные боевые действия, сыграл и недавний при¬ 
ход к власти в Германии истеричного фюрера, обеспе¬ 
ченный тем, что немецкие социал-демократы и коммуни¬ 
сты на решающих выборах проголосовали врозь, каждый 
за своего кандидата, тогда как вместе они собрали бы 
голосов больше, чем Гитлер. Этот горький опыт, пусть и 


5 



запоздало, но постепенно, через иакт о единстве дейст¬ 
вий, привел-таки к образованию блока всех левых и де¬ 
мократических сил, названного Народным фронтом. В на¬ 
чале 1936 года на парламентских выборах в Испании 
правые потерпели поражение. 

Однако испанская аристократия, многочисленный ге¬ 
нералитет, традиционно связанное с ними высшее духо¬ 
венство, а также недавно созданная организация фа¬ 
шистского типа— «испанская фаланга» — не желали при¬ 
мириться с результатами голосования. А так как состояв¬ 
шее из прекраснодушных либеральных профессоров и 
красноречивых левых адвокатов первое правительство, 
сформированное в результате победы Народного фронта, 
не допускало и мысли о возможности каких бы то ни 
было враждебных комплотов, то объединенная реакция, 
не таясь, взялась за подготовку военного мятежа. Но, 
когда он начался, произошло нечто непредвиденное. Не 
медленно переформированное и ставшее более радикаль¬ 
ным, правительство хотя и не без колебаний и нроволо 
чек, но все же решилось раздать стрелковое оружие органи¬ 
зованным рабочим, да и вообще широким массам горожан. 
Вместе с верными Республике солдатами, а также со 
штурмовой охраной — новой, республиканской жандарме¬ 
рией — они оказали регулярной армии, поднявшей реак¬ 
ционный мятеж, такое отчаянное сопротивление, что уже 
на третьи сутки стало очевидно: на этот раз pronuncia¬ 
miento *, столь часто изменявшее течение испанской ис¬ 
тории, не удалось. За исключением Севильи, во всех 
крупных городах и промышленных центрах: в Мадриде, 
в Барселоне, в Бильбао, в Валенсии, в Малаге, в Сан¬ 
тандере, в Мурсии, в Толедо, в Альбасете и во многих 
других армейский бунт был или полностью ликвидиро- 


1 Восстание, мятеж (кучкн военных в армии) (исп .), так на¬ 
зываемый верхушечный военный переворот. 




ван, или, в худшем случае, изменившие присяге армей¬ 
ские подразделения отступили в свои казармы и были 
окружены. 

Решительность, проявленную народом в уличных 
столкновениях, легко понять, вспомнив жуткие подроб¬ 
ности подавления Астурийского восстания и представив 
себе, к чему привел бы успех фашистского мятежа. 
Решительность и беспощадность народа были ответом на 
зверства мятежников: там где они одерживали победу, они 
истребляли поголовно всех, сдавшихся в плен, притом 
не одних сражавшихся, но и назначенных правитель¬ 
ством губернаторов, командующих округами и других 
представителей провинциальных республиканских властей 
и тем более не успевших скрыться видных местных 
социалистов, коммунистов и профсоюзных руководи¬ 
телей. 

В первую неделю не только испанская республикан¬ 
ская печать, но и вся мировая, за исключением крайне 
правой, признавала, что республиканское правительство 
почти повсеместно взяло верх. Опасность же высадки на 
побережье колониальных войск из Марокко совершенно 
исключалась, поскольку почти весь военно-морской флот, 
пусть и без большинства офицеров, продолжал подчи¬ 
няться правительству и оборвал бы любую попытку 
пересечь Гибралтарский пролив. Однако именно в этот 
решающий момент в испанские события нагло вмеша¬ 
лись Гитлер и Муссолини, предоставив командующему 
находящейся в Марокко армией генералу Франко тех¬ 
нику, военных специалистов и необходимое количество 
транспортных самолетов, при помощи которых тот органи¬ 
зовал поспешную переброску по воздуху иностранного 
легиона и таборов 1 марокканцев на плацдармы, захва¬ 
ченные мятежниками в южных районах страны. 


Часть регулярных марокканских войск. 



Началось постепенное перерождение неудавшегося пут¬ 
ча в жесточайшую гражданскую войну, в которой про¬ 
тив народа сражалась регулярная армия, не обладавшая, 
правда, пригодной для боевых действий авиацией и 
танками, но имевшая в избытке и полевую артиллерию, 
и крупнокалиберные пулеметы, и достаточно боеприпа¬ 
сов. Вслед за транспортными самолетами мятежники на¬ 
чали получать итальянские и германские трехмоторные 
бомбардировщики, итальянские танкетки, немецкие четы¬ 
рехпушечные батареи, зенитки и военные грузовики. 

И тогда весь мир раскололся надвое. 

С обеих сторон пока еще не сплошного, а потому и 
быстро видоизменяющегося фронта военные корреспон¬ 
денты ежедневно информировали читателей разноязыч¬ 
ных газет о страшных событиях на Пиренейском полу¬ 
острове, освещая и оценивая их в соответствии с тем. 
какие слои общественного мнения обслуживал их печат¬ 
ный орган. 

В результате заранее оговоренной эффективной помо 
щи со стороны Муссолини и Гитлера военное положение 
в стране начало быстро меняться. В открытых боях с 
численно превосходящим и хорошо снабженным против¬ 
ником республиканцы неизбежно проигрывали. Разроз¬ 
ненные толпы энтузиастов, часто не обеспеченные обой¬ 
мами, а то и палящие из охотничьих ружей, не могли 
долго оказывать сопротивление непрерывно, рота за ро¬ 
той, прибывающим на громадных самолетах легионерам 
и не боящимся смерти «маврам», как испанцы продол¬ 
жали называть арабов. И те захватывали один населен¬ 
ный пункт за другим, освобождая жандармов, солдат и 
офицеров, тут же присоединявшихся к наступающим. 
Под властью законного правительства, даже через два 
месяца после начала мятежа, оставалось около двух тре¬ 
тей испанской территории, но португальская граница уже 
была от нее полностью отрезана, так же как и северная 




половина французской. Положение продолжалось ухуд¬ 
шаться. При этом, несмотря на солидный золотой запас. 
Республика не имела возможности приобрести за гра¬ 
ницей необходимую ей авиацию, артиллерию и другое 
оружие, чтобы на равных бороться с великолепно осна¬ 
щенным врагом: все западноевропейские правительства 
наложили эмбарго на поставки военных материалов в 
Испанию, тогда как одностороннее вмешательство дуче и 
фюрера через посредство португальского диктатора Сала¬ 
зара продолжалось. 

Однако примечательно, что с первых же часов на по¬ 
мощь стихийно возникшему в Республике народному 
ополчению пришли иностранные добровольцы. 18 июля, 
в день, назначенный главарями мятежа для его начала, 
в Барселоне должно было состояться торжественное от¬ 
крытие международной Спартакиады, на которую съеха¬ 
лись рабочие-спортсмены из разных стран. Оно, естест¬ 
венно, не состоялось, но, увидев, что происходит вокруг, 
значительная часть ее участников, главным образом ком¬ 
мунистов и сочувствующих им, бросилась на поддержку 
своих гостеприимных хозяев. Оказались на баррикадах 
и некоторые проживавшие в Каталонии политэмигранты 
из тоталитарных государств. Уже через месяц по оконча¬ 
нии уличных боев на Арагонском фронте сражались объе¬ 
диненные по языковому признаку небольшие иностран¬ 
ные добровольческие отряды, гордо называвшиеся центу¬ 
риями. Число бойцов в них составляло около полутора 
тысяч. В отличие от большинства испанцев, многие из 
них в свое время отбывали воинскую повинность, а те, 
кто постарше, обладали и опытом мировой войны. Имен¬ 
но эти центурии — немецкая, итальянская, польская и 
венгерская — помогли сцементировать и надолго удер¬ 
жать застывшую линию обороны. Приблизительно в то 
же время немало смелых людей из Франции пересекли 
границу на севере и самоотверженно дрались с франки- 




стами под Сантандером, под Ируном, но из-за недостат¬ 
ка боеприпасов им и здесь пришлось отойти. 

Но, чем скорее продвигались мятежники и чем на¬ 
глее действовали итальянские «капрони» и германские 
«юнкерсы». разрушавшие беззащитные города, а среди 
них и такой еще недавно модный курорт, как Сантандер, 
тем грознее росло негодование народов. Все более откро¬ 
венная и все более массированная поддержка, оказывае¬ 
мая генералу Франко фашистской Италией и нацистской 
Германией, привела к тому, что Комитет по невмеша¬ 
тельству, заседавший в Лондоне, превращался в ширму, 
прикрывающую военную помощь мятежникам со сторо¬ 
ны Германии и Италии. СССР официально заявил, что 
«видит лишь один выход из создавшегося положения: вер¬ 
нуть правительству Испании право и возможность поку¬ 
пать оружие». А немного ранее, под влиянием все воз¬ 
растающего проникновения в Испанию иностранных во¬ 
лонтеров, возникла мысль о создании из них интернацио¬ 
нальных бригад. И уже к середине октября французский, 
итальянский и польский представители Коминтерна 
договорились об этом с Ларго Кабальеро, главой первого 
правительства Народного фронта, сформированного 4 сен¬ 
тября 1936 года. 

Около месяца ушло на организацию базы формирова¬ 
ния интербригад и на обучение первой из них, Одинна¬ 
дцатой (по нумерации в республиканской армии). В нее 
вошли французский батальон «Парижская коммуна», не¬ 
мецкий, принявший имя Эдгара Андре, руководителя 
международного профсоюза моряков и докеров, только 
что подвергнутого в Берлине средневековой казни, и 
польский — имени генерала Домбровского. В канун девят¬ 
надцатой годовщины Октября бригада прибыла в Мадрид, 
под овации его жителей прошла но главным улицам и 
сразу же была направлена на позиции. Как стало извест¬ 
но мадридскому командованию, именно на 7 ноября был 
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назначен штурм столицы одновременно четырьмя колон¬ 
нами, предводительствуемыми четырьмя испанскими гене¬ 
ралами, пятая же — из подпольных сторонников Фран¬ 
ко — должна было выступить изнутри. 

В упорных и все ожесточающихся боях, предваряемых 
непрерывными бомбежками, франкисты, хотя с каждыми 
сутками медленнее и медленнее, однако все же продвига¬ 
лись и постепенно сжимали кольцо вокруг города на даль¬ 
них подступах. В первых числах ноября они ворвались в 
прилегающий к столице старинный парк Каса-де-Кампо, 
за которым расположился Университетский городок, а на 
другом участке тіроникли в рабочее предместье Карабан- 
чель. Несколько испанских бригад, сформированных так 
называемым Пятым полком, который представлял собой 
военную организацию Коммунистической партии Испа¬ 
нии, вместе с бригадой карабинеров, обычно несущих ох¬ 
рану границ, и отдельными батальонами штурмовой охра¬ 
ны, неся огромные потери, сдерживали противника, но 
подавляемые его авиацией и многократным превосходст¬ 
вом в артиллерии, остановили его лишь у стен Мадрида. 
Завязалось решающее сражение за него. У обороняющих¬ 
ся недоставало не только пулеметов, но и винтовок, не 
хватало и людей. 

Неожиданное появление такого подкрепления, как 
Одиннадцатая, окрылило защитпиков города и оказало 
не только психологическое воздействие: около двух тысяч 
идейных бойцов, ведомых опытными командирами-фрон- 
товиками, значили в этот момент очень многое. Их не¬ 
медленно послали контратаковать в Каса-де-Кампо, где 
они сбили кадровых франкистских солдат с занимаемых 
ими позиций. Но после налета «юнкерсов» и получасовой 
артиллерийской подготовки на Одиннадцатую послали 
вдвое превосходящие силы, половину которых состав¬ 
ляли марокканцы, и ей пришлось отойти. Вскоре она, од¬ 
нако, оправилась и опять кинулась в бой. И хотя через 
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некоторое время ее снова потеснили, все же интеровцам 
удалось удержать часть парка. 

Распространенные европейской и американской печа¬ 
тью вести об этом воскресили в сердцах всех, сочувствую¬ 
щих республиканцам, угасшие было надежды на счаст¬ 
ливый поворот событий. Среди же бойцов новых фор¬ 
мирующихся интербригад даже частичный успех Одинна¬ 
дцатой укреплял веру в свои силы и убеждение, что 
Мадрид удастся отстоять. И уже через несколько дней 
появилась под ним Двенадцатая. 

Так с боя в Каса-де-Кампо началась славная история 
интербригад в испанской войне, завершившаяся лишь 
вместе с концом Республики и разоружением ее бойцов 
при переходе французской границы. 

«Интернациональные бригады прошли большой и 
сложный путь. Особенно велика была их роль в первое 
время — в ноябре — декабре 1936 г. под Мадридом, в 
феврале 1937 г.— в районе Харамы, в марте 1937 г.— под 
Гвадалахарой. В дальнейшем, по мере того как укрепля¬ 
лась и росла испанская Народная армия, удельный вес 
интернациональных бригад, естественно, падал. С весны 
1937 г. они стали пополняться испанцами, число которых 
все время росло» '. 

Но никак нельзя забывать, что самой первой на по¬ 
мощь Испании пришла строго законспирированная, не 
упоминавшаяся в сводках, не имевшая никакого номера 
и не носившая чьего-либо вдохновляющего имени еще 
одна интербригада, без которой вряд ли было б возможно 
сколько-нибудь длительное сопротивление гитлеровской и 
муссолиниевской интервенции. Именно эта бригада со¬ 
провождала, собирала и повела затем доставленные морем 
пушечные танки и легкокрылые истребители, прервавшие 

1 Ирицкер Д. П. Подвиг Испанской Республики 1936—1939. 
М„ 1962, с. 365. 
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безнаказанное разрушение испанских городов. Это на ее 
советников опирались, принимая решения, вышедшие из 
народа неопытные республиканские командиры, и это ее 
моряки и проводники обучали обезглавленный флот ис¬ 
кусству конвоирования прибывающих под разными фла¬ 
гами грузов. И чудом стойкой обороны Мадрида страна 
обязана в равной степени как гордому противостоянию 
мадридцев и республиканской армии, так и помощи ин¬ 
тербригад, в первую очередь той, без номера. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Не следует думать, что франко-испанская граница тогда 
пересекалась так легко, как преодолели ее в опустевшем 
вагоне трое неизвестных, из которых двое считали треть¬ 
его парижским шпиком. 

В октябре масса волонтеров, достигавшая ста и более 
человек в каждом вечернем поезде, идущем на Порт-Боу, 
высаживалась в Перпиньяне. Так как на недавних пар¬ 
ламентских выборах во Франции победил Народный 
фронт и от центра этой провинции в палату депутатов 
был избран социалист, то прибывающих в Перпиньян при¬ 
нимали с восхищенным, хотя и конспиративным, госте¬ 
приимством. Ради соблюдения требования лондонского 
Комитета по невмешательству граница для оружия и еду¬ 
щих сражаться в Испанию была официально закрыта но¬ 
вым правительством, возглавляемым социалистом Леоном 
Блюмом. И, несмотря на то чти не слишком формальное 
отношение к этому запрету скорее приветствовалось, чем 
наказывалось, все же многое зависело от взглядов и даже 
настроения охраняющих ее в тот или иной день жандар¬ 
мов. Поэтому, пока привилегированные пассажиры с 
правдоподобными документами комфортабельно доезжали 
до полуразрушенного перрона Порт-Боу, большинство во¬ 
лонтеров проводили ночи и дни на соломе, в предназна¬ 
ченном к сносу, лишенном электричества и воды, а так¬ 
же и оконных рам бывшем перпиньянском госпитале, 
ожидая смены недоброжелательного пограничного ба- 
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тальона более покладистым. И тогда каждые полчаса ив 
госпиталя выезжал роскошный туристский автокар с пас¬ 
сажирами, выдающими себя за возвращающихся на стра¬ 
дающую родину испанских граждан, что доказывалось 
выписанным местным консулом Испании коллективным 
паспортом с выбранными наугад из барселонской теле¬ 
фонной книги тридцатью или сорока каталонскими фа¬ 
милиями. Случалось, впрочем, что сидящие в автокаре 
пересаживались за тюремную решетку, присоединяясь к 
пытавшимся на рыбачьих баркасах попасть в Испанию 
морем, но задержанных бдительной береговой охраной, 
пока вызванный из Парижа здешний депутат не добьется 
их освобождения. Но, чем дальше шло время, тем труд¬ 
нее становилось преодолевать границу и все большее число 
добровольцев независимо от возраста и состояния здо¬ 
ровья вынуждено было ночами пробираться через Пире¬ 
неи контрабандистскими тропами, а с 1937 года они стали 
единственным путем для желающих принять участие в 
войне. 

После Перпиньяна в купе осталось только два пасса¬ 
жира. Поездной грохот от этого, казалось, лишь увели¬ 
чился, а опустевший вагон еще сильнее стало бросать из 
стороны в сторону. 

— Гремит, будто жестянка из-под консервов, привя¬ 
занная скверными мальчишками к хвосту бродячей собаки. 
Да и несется с такой же обезумелостью,— произнес по- 
русски один из двоих. 

— Скорей похоже на стрельбу пулеметного взвода во 
время маневров. На них всегда больше, чем в настоящем 
бою, стреляют. Нам теперь такое сравнение ближе,— с 
легким, как будто кавказским, акцентом отозвался вто¬ 
рой. 

— Я читал где-то, что за последнее десятилетие ско¬ 
рость па французских железных дорогах чуть не вдвое 
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возросла. Но какой оглушающий стук, какая прямо-таки 
корабельная качка, а главное, участились аварии,— 
проговорил первый, безупречное московское произно¬ 
шение которого не соответствовало его внешности — боль¬ 
шому носу с горбинкой, блестящим черным глазам, 
волосам цвета воронового крыла, густым сросшимся 
бровям. 

Его спутник благодаря традиционному чубу и широкой, 
скуластой физиономии походил на донского казака, един¬ 
ственно, что было непонятно: откуда взялся у донца при¬ 
звук грузинского акцента. 

Они сидели рядом, спиной к движению, как усадил 
их вчера во второй половине дня на Аустерлицком вок¬ 
зале малознакомый сопровождающий. До полудня он 
показывал им Тіариж (по поводу которого горбоносый 
процитировал гоголевского Вакулу: «Губерния знатная! 
Нечего сказать: дома большущие...»), потом повел в ре¬ 
сторан, а затем купил билеты на поезд и даже взял на¬ 
прокат за десять франков две громадные, туго надутые 
воздухом резиновые подушки в накрахмаленных наволоч¬ 
ках. Подушки эти и сейчас торчали за их спинами, а еще 
шесть, использованных вышедшими в Тулузе и Перпинья¬ 
не, валялись у подлокотников на мягких диванах второго 
класса. 

— Как это они, однако, выдерживают, целую ночь 
провести сидя? — понижая и без того глуховатый голос, 
сказал первый, вылитый турецкий паша с сигарной ко¬ 
робки, если надеть на него феску.— И я еще одной вещи 
во французах не понимаю. Ну как можно курить та¬ 
кое? — мотнул он не бритым с прошлого дня подбород¬ 
ком по направлению лежащей на откидном столике пач- 
ги сигарет в синей обертке, на которой было напечатано 
изображение галльского шлема с крылышками. 

— Это разве что любители махорки могут понять,- 
тряхнув начинающим седеть чубом,. согласился его со- 
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сед.— А нам с тобой курить нечего, хотя курево и есть... 

Он замолк, потому что по мягкой дорожке кто-то при¬ 
ближался. К купе подошел еще один пассажир, не со¬ 
шедший с поезда ни в Тулузе, ни в Перпиньяне. Они еще 
вчера обратили на него обеспокоенное внимание. Поме¬ 
щался он где-то в противоположном конце вагона, кажет¬ 
ся даже в последнем купе, но почти все время бесцельно 
прогуливался по коридору, в высшей степени бесцере¬ 
монно рассматривая их. И сегодня ни свет ни заря, еще 
до Тулузы, он принялся бродить по раскачивающемуся 
вагону и несколько раз с многозначительным выражением 
заглянул в их отделение, будто зная о них что-то инте¬ 
ресное. Проще всего было бы, конечно, закрыть дверь, 
но запор оказался неисправен, и от тряски она то приот¬ 
крывалась, то распахивалась настежь. Кроме того, даром 
что шли к концу двадцатые числа октября, но в поезде, 
идущем на юго-запад, при запертой двери в купе было 
нечем дышать, тем более что, к их удивлению, окна были 
приспущены лишь в коридоре, во избежание столь опас¬ 
ного явления, как courant d’air, что в переводе означает 
всего лишь «поток воздуха», которого, однако, французы 
боятся ничуть не меньше, чем в купеческом Замоскво¬ 
речье боялись сквозняка. Так что, хотя непоседливый этот 
путешественник и тревожил обоих, запереться они не 
могли, как не могли и не беспокоиться. Даже одет он был 
странно, будто не одет, а переодет, словно киноактер в 
немецком фильме, играющий собравшегося поохотиться 
на фазанов горожанина. И духота его как будто не каса¬ 
лась, он не подумал хотя бы расстегнуть серый жакет, 
плотно облегавший его крепкий торс, не говоря уж о 
том, чтоб снять шерстяной в разноцветную поперечпую 
полоску галстук, прихваченный, дабы не развевался, за¬ 
мысловатой перламутровой защепкой. 

Однако то ли опустевший вагон придал им смелости, то 
ли просто надоело притворяться, будто они очень заин- 
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тересованы проносящимися мимо виноградниками в паро¬ 
возном дыму, но сейчас, едва этот господин поравнялся 
с купе, оба с вызовом повернули к нему лица. А он, 
смотря на них голубовато-серыми смеющимися глазами, 
вдруг самым нахальным образом подмигнул, погладил 
светлую щеточку усов и, как ни в чем не бывало, заша¬ 
гал обратно. 

— Никакого сомнения: сыщик,— склоняясь к уху 
соседа, почти прошептал горбоносый. 

— Ну и пусть. Мы же минут через двадцать в Сер¬ 
вере. Уж далыне-то, можешь быть спокоен, он не поедет. 
Граница. 

— Но ведь нас на целый вагон всего двое. Выходит, 
что он за нами-то и следит. 

— И шут с ним! 

За окнами замелькали аккуратные домики с цветоч¬ 
ными клумбами и фруктовыми деревьями перед ними, а 
за приопущенной рамой в коридоре продолжали тя¬ 
нуться виноградники, разделенные на участки натяну¬ 
той на бетонные колья проволокой. Скоро, впрочем, и они 
сменились рядами обнесенных кирпичной оградой низких 
строений, позади которых проступало ярко-синее, как на 
почтовой открытке, море. 

Под вагоном заскрежетали тормоза, паровоз принял¬ 
ся отталкивать вагоны назад, залязгали буфера, и внезап¬ 
но поезд остановился. Сразу стало неправдоподобно тихо. 
Слышалось лишь однообразное чириканье воробьев. 

— Будто с нами из дому летели,— ласково заметил 
начинающий седеть. 

Оба оставались на своих местах. Их даже не потянуло 
к окну напротив — посмотреть, что за ним делается. Не 
слишком, видно, любознательные были люди. 

В тишине, нарушаемой лишь воробьиным писком и по- 
пыхиваньем паровоза, гулко бухнула наружная дверь, и 
на площадке застучали тяжелые башмаки. Щелкнув, рас- 
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крылась вторая дверь, и по проходу торопливо прошел 
кондуктор с контрольными щипцами в руке. За ним без 
головного убора проследовал таможенный чиновник в 
черных люстриновых нарукавниках поверх кителя. Шест¬ 
вие завершали два полевых жандарма в высоких кепи, об¬ 
шитых золотыми галунами, в темно-синем обмундирова¬ 
нии, в черных крагах и с карабинами за плечами. 

Остававшиеся в пустом купе переглянулись, а когда 
хлопнула выходная дверь, тот, который мог сойти за тур¬ 
ка, облегченно передохнул. 

— Никаких тебе формальностей, а? — удивился он.— 
Даже паспортов не проверили, хотя они у нас — комар 
посу не подточит. А так оно все же лучше. Сознайся, что, 
предъявляя его, всякий раз испытываешь легкое беспо¬ 
койство. 

— Не забывай, что во Франции тоже Народный фронт, 
и это отражается на поведении полиции. 

Снаружи о чем-то спорили по-французски. Пронзи¬ 
тельный свисток дежурного по станции заглушил дискус¬ 
сию. Вагон заскрипел, как рассохшийся шкаф, и сдви¬ 
нулся. 

— «Сербер»,— прочитал вслух надпись на провинци¬ 
альном вокзальчике «турок».— Можно считать, приехали. 

Узкое, идеально асфальтированное шоссе, вдоль кото¬ 
рого тащился поезд, вдруг круто повернуло направо и 
ушло за холмы. Человек двадцать полевых жандармов, 
все, как один, подложив большие пальцы правой руки под 
ремни карабинов, в две шеренги маршировали посередине 
его в направлении к станции. Видневшееся через окно 
в коридоре море начало в свою очередь удаляться, свер¬ 
кая, но и линяя под солнцем. Войдя в крутые, обложен¬ 
ные зацементированными камнями, сближающиеся с обеих 
сторон скалы, поезд совсем замедлил ход. Чувствовалось, 
что он должен войти в туннель. И действительно, паро¬ 
воз дал затяжной предупредительный гудок. С обоих 
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боков вагона перед черным отверстием проплыли две тем¬ 
но-синие лакированные каски. Никаких иных признаков 
границы между двумя государствами — ни пограничного 
столба, ни французского трехцветного флага, ни хотя бы 
караульного помещения — видно не было. 

Лампочки в вагоне, когда он проник в туннель, поче¬ 
му-то не загорелись, и после ослепляющего солнечною 
света воцарилась кромешная тьма. В подавляющем этом 
мраке туннель показался нескончаемым. Оба пассажира 
ощупью нашли свои чемоданчики, невольно толкая друг 
друга, надели пиджаки и осторожно выбрались в кори¬ 
дор. Справа темнота начинала мало-помалу сереть, на¬ 
конец посветлело так, что каждый смог различить силуэт 
другого, и сразу весь вагон очутился в режущем глаза 
свете солнца. 

Поезд продолжал тащиться так, что его нетрудно было 
бы обогнать пешком, и скоро перед ним потянулся точно 
такой же, как в Сервере, перрон, только посередине 
разрушенный. Над перроном возвышались редкие мачты 
электрических фонарей, но все они были разбиты, а вме¬ 
сто них с каждой свисали длинные флаги из продольных 
ярко-желтых и ярко-красных узких полос. Они, напоми¬ 
ная одеяние оперного арлекина, виднелись повсюду: спу¬ 
скались с балконов и торчали над всеми дверями и даже 
из слуховых окон ближних и дальних домишек с оран¬ 
жевыми черепичными крышами. Эти домишки образовы¬ 
вали неширокие и неровные улочки, карабкавшиеся на 
склоны окрестных гор. Морской залив, еще более яркий, 
чем во Франции, окаймленный девственно-белым, словно 
сахарным, береговым песком, неподвижно лежал шагах 
в двухстах от поезда. 

Рядом с бесформенным провалом перрона, очевидным 
последствием бомбежки, расположилась живописная груп¬ 
па насквозь прожженных солнцем молодых людей в чер¬ 
ных рабочих комбинезонах и в наполовину черных, напо- 
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ловину красных рогатых пилотках с висящими спереди 
кисточками, голые шеи у всех были повязаны тоже чер¬ 
но-красными платками. Из-под широких брюк торчали 
домашние белые тапочки, выглядевшие странно по со¬ 
седству с прикладами винтовок, на которые эти парни 
опирались. 

Чуть подальше средних лет брюнетка в полотняном, с 
украинской вышивкой платье, туго перетянутом в талии 
солдатским ремнем, с крохотной, будто игрушечной, кобу¬ 
рой на нем, напряженно всматривалась в окна прибли¬ 
жающихся вагонов. Ее сопровождал очень маленький че¬ 
ловек в темно-коричневой шелковой рубашке с короткими 
рукавами, в плечо его врезался тоненький ремешок, на 
котором висела громоздкая деревянная кобура маузера. 
Черные как смоль прилизанные волосы штатского бле¬ 
стели, будто лакированные, по ним был прочерчен геомет¬ 
рически точный пробор. 

Едва окно, перед которым находились двое из первого 
купе, миновало женщину в летнем платье и ее сопро¬ 
вождающего, как поезд бесшумно остановился. 

— Приехали,— объявил старший из двух.— Пошли. 

Оба заторопились к выходу. 

В Париже их предупредили, что в Порт-Боу опи 
будут встречены «известным вам товарищем», однако не 
то чтобы известный, но и вовсе никто к ним не прибли¬ 
жался. Оглядывая собравшихся к поезду, оба посмотрели 
налево и чуть не остолбенели: из дальней двери их ва¬ 
гона, аккуратно повернув за собой медную ручку, по 
ступенькам с независимым видом спускался тот, кого они 
приняли за французского шпика. В одной руке он дер¬ 
жал дорогой кожаный чемодан, на локте другой лисели 
идеально сложенный, как па картинке в журнале мод, 
еще более дорогой габардиновый плащ и толстая трость, 
а на голове сидел спортивного типа головной убор с пря¬ 
мым козырьком. 
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— Матвей Михайлович! Матвей Михайлович! — за¬ 
кричала брюнетка в вышитом платье, бросаясь к «фран¬ 
цузскому пшику». 

— Здравствуй, Лизайька, здравствуй, моя родная! Вот 
чего не ждал — найти тебя здесь,— и он звучно поцело¬ 
вал ее в обе щеки. 

— Меня попросили тебя встретить. Все другие, кто 
знает тебя в лицо, сегодня очень заняты. 

— Как же мне прикажешь быть? 

— Нас ждет машина. Вот познакомься: ее шофер ка- 
марада Хосе. Здесь все мужчины или Антонио, или Хосе, 
или и то и другое вместе... 

Малыш с путающимся у него ниже колен деревян¬ 
ным футляром маузера, в случае необходимости могущим 
послужить и прикладом к нему, осклабясь, сунул в протя¬ 
нутую руку приезжего свою ладонь, подхватил чемодан и 
плащ, и все трое направились к выходу. Проходя мимо 
своих вагонных попутчиков, «шпик» снова, но еще более 
фамильярно подмигнул им. 

— Видел ты, с кем он целовался? Это же Елизавета 
Кольцова, жена Михаила Ефимовича, сама тоже журна¬ 
листка, в «Комсомолке» работает. Вот тебе и «француз¬ 
ский шпик»... А в то же время мне с ним в Большой 
деревне никогда встречаться не доводилось, не говоря уж 
о нашей конторе, хотя именно там я и должен был бы 
его видеть. Ведь он нерусский: все «л» произносит с 
мягким знаком, а «е» выговаривал почти как «э». И уж 
конечно никакой он не Матвей Михайлович. Интересно 
узнать, как его на самом деле зовут... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Похоже было, что спать в этом городе вообще не полага¬ 
лось, вернее сказать, и самый краткий сон был практиче¬ 
ски немыслим. Вовсе не потому, что отель, в котором их 
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поместили, находился неподалеку от вокзала и мимо с 
грохотом проносились экспрессіи и непрерывно гудели 
маневровые паровозы. Просто жизнь здесь была организо¬ 
вана так, будто отдых никому и не требовался. Поэтому 
и ресторан, занимавший весь, кроме холла, нижний этаж 
отеля, совсем не закрывался на ночь, и, хотя жили они 
па третьем этаже, веселый рев оттуда был слышен так, 
будто ели, пили и восторженно орали «оле» чуть ли пе 
у них в изголовье. Впрочем, шум проникал в номер пе 
только из ресторана. Не меньший — врывался и с улицы, 
тоже не затихавшей до рассвета. Это было всего лишь про¬ 
явление знаменитого испанского темперамента, с кото¬ 
рым оба они смогли познакомиться уже в самые первые 
дни, когда через всю республику мчались из Порт-Боу в 
Мадрид. 

Тогда, на перроне в этом самом Порт-Боу, недоуменно 
проводив глазами странного франта, которого почему-то 
встречала советская журналистка, они радостно заулыба¬ 
лись навстречу спешащему к ним высокому человеку со 
смуглым лицом, на котором, как нарисованные, выделя¬ 
лись преувеличенно черные брови. Подавая одному пра¬ 
вую, другому левую руку, он торопливо предупредил: 

— Запомните, пожалуйста, другари, меня теперь зо¬ 
вут Янов. 

Все трое зашагали к выходу. На площадке перед вок¬ 
залом их ждал черный лимузин. Крышу его зачем-то по¬ 
крывал прикрученный веревками матрац, на радиаторе 
рядом с летящей цаплей из белого металла торчал черно¬ 
красный флажок, а сияющий лаком кузов был с обеих 
сторон исписан однообразным сочетанием латинских букв. 

Усевшись рядом с шофером, Янов вынул из внутрен¬ 
него кармана светлой замшевой куртки заляпанные фио¬ 
летовыми печатями бумаги. 

— Тебе приготовили документы на твое московское 
имя — Георгий Васильевич Петров,— протягивая их, снова 


23 



по-русски обратился он к старшему.— А тебе дали поче¬ 
му-то малоподходящую фамилию — Белов. Держи. 

— А по имени как? — поинтересовался переименован¬ 
ный в Белова, принимая и разворачивая испанское удо¬ 
стоверение. 

— А никак. Белов и все. Зато в этих документах на¬ 
писана и закреплена печатями чистая правда — то, что по 
национальности вы оба болгары. 

Машина, все больше удаляясь от моря, летела по ров¬ 
ной и совершенно безлюдной равнине, ограниченной сп ¡ta¬ 
ca по горизонту расплывающимся в мареве горпым хреб¬ 
том. Изредка у подножия его виднелись поселки, над ко¬ 
торыми указующим в небо перстом обязательно стояла 
готическая или даже романская колокольня. Прошло око¬ 
ло часа, когда впереди показался город, на окраине кото¬ 
рого высились массивные стены какой-то крепости. 

— Фигерас,— объявил Япов.— Когда девятнадцатого 
июля гарнизон этой крепости присоединился к мятежни¬ 
кам, здешний народ, предводительствуемый анархистами, 
при содействии части солдат, ворвался внутрь и захва¬ 
тил крепость. Сейчас в ее казармах под не слишком доб¬ 
рожелательной охраной роты анархистов находится до 
тысячи добровольцев из различных стран. Как раз в этот 
момент представители Коминтерна ведут переговоры с 
правительством Ларго Кабальеро о создании отдельных 
интернациональных частей. 

— Вот бы и нам туда,— высказался Петров. 

— Вы предназначаетесь для другой цели, для участия 
в массовом партизанском движении в Эстремадуре, толь¬ 
ко что захваченной Франко. Вы, как и многие другие, 
будете направлены туда. Подробнее об этом узнаете в 
Мадриде. 

— Ну, а ты сам, что здесь делаешь? — спросил Пет¬ 
ров.— Ты же сюда чуть ли не с самого начала попал. 

— С середины сентября. Был на Арагонском фронте. 
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Ранило. Сейчас долечиваюсь и нахожусь в распоряжении 
Военного комитета испанского ЦК. 

Сколько шофер пи трубил, машине пришлось двигать¬ 
ся по Фигерасу самым тихим ходом: шоссе оказалось за¬ 
нятым веселой и нарядной толпой, не желающей счи¬ 
таться с осторожно объезжающим ее транспортом. 

— Что здесь происходит? — спросил Белов. 

— Народное гулянье. Вся Испания, но, конечно, в 
первую очередь молодежь, по воскресеньям и большим 
праздникам после сиесты, часов в шесть, выходит на глав¬ 
ную улицу — а опа повсюду здесь так и называется: Калье 
Майор — и до темноты прогуливается по ней. Впрочем, 
кажется, так по всей Южной Европе. Обычай этот со¬ 
блюдается не только в поселках и местечках, но даже в 
предместьях самых больших городов... Но посмотрите: 
девушки идут в одну сторону, обычно в сопровождении 
матери или тетки, или даже бабушки, а мужчины — на¬ 
встречу им. И оба течения ни за что не смешиваются. 
Конечно, случиться может, что кто-то подойдет поздоро¬ 
ваться со знакомой, но долго около нее не задержится. 
Хотя испанские товарищи утверждают, что суровые пра¬ 
вила эти в наши дни не очень соблюдаются... 

За Фигерасом шоссе опять повернуло к морю и заиз- 
вивалось между холмами, покрытыми пожелтевшими ви¬ 
ноградниками, и то вдруг выбегало к самому побережью 
и огибало залив за заливом, то опять исчезало между от¬ 
весно спускающимися прямо в морские волны горами и 
прорезало одно селение за другим. И в каждом, даже са¬ 
мом маленьком, двигалось шествие причесанных под опер¬ 
ную Кармен и разряженных красавиц, а навстречу, гордо 
неся, словно пробритые, проборы и шаркая черными полу¬ 
ботинками, начищенными так, что они отражали солнце, 
шли молодые люди, а то и мальчики, спешащие заменить 
на этом фронте старших мужчин, рискующих жизнью на 
настоящем. В каждом из остававшихся позади поселков, 
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и на въезде я па выезде, напоминая о происходящем в 
стране, стояли патрули с черно-красными повязками па 
рукавах, часто вооруженные старыми охотничьими ружь¬ 
ями, но тем не менее властно проверявшие пропуска про¬ 
езжающих. А еще более остро говорили о событиях ста¬ 
рые, а то и старинные церкви с обезглавленными статуя¬ 
ми святых у порталов, с выломанными вратами, с зали¬ 
зами копоти от поджога на стенах и с непременным анар¬ 
хистским флагом на колокольне. 

— Испанский темперамент,— произнес по этому пово¬ 
ду Белов. 

— Хулиганство анархистов,— неуступчиво парировал 
Петров. 

Б живописнейшей, дивно расположенпой Таррагоне, 
приведшей в восхищенное согласие обоих, Янов что-то ска¬ 
зал шоферу по-испански. Тот, взяв вправо, причалил к 
входу в небольшой кабачок. За одним из выставленных 
наружу круглых железных столиков дремали два стари¬ 
ка в черных блузах. Казалось, что почтенные старцы си¬ 
дят вдесь по меньшей мере с тех пор, когда парижский 
поезд подходил к Порт-Боу. Шофер, простучав деревян¬ 
ными бусами, свисающими до пола на входе, нырнул в 
него и через десять минут вынырнул, обеими руками при¬ 
жимая к груди два белоснежных высоких и узких хлеба, 
объемистый кусок вяленой ветчины в толстой, как подо¬ 
шва, коричневой шкуре и гигаптскую лиловую луковицу. 
Машина бесшумно покатила дальше, а путешественни¬ 
ки, не бравшие ничего в рот с Парижа, с откровенным ожив¬ 
лением принялись подкрепляться. 

— Держите,— после того как оба, удовлетворенно 
вздохнув, стали вытирать рты и руки носовыми платка¬ 
ми, протянул им Янов по пачке сигарет в целлофановой 
упаковке, под которой на фоне пирамиды посреди песков 
пустыни красовался желтый одногорбый верблюд. 

С американскими «кэмл» они познакомились еще в 
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Скандинавии: провозить через границу не то чтобы пач¬ 
ку «Казбека» или «Беломора», но даже одну-единствен- 
ную папиросу, сразу же обращавшую на себя внимание 
любого европейца, решительно не рекомендовалось. И те¬ 
перь, в течение суток не имевшие ничего, кроме дерущих 
горло «голуаз блё», предложенных сопровождавшим их 
в прогулках по Парижу явным садистом, оба с наслажде¬ 
нием задымили. А покурив, убаюкиваемые после бессон¬ 
ной ночи мягким бегом мощного лимузина, они откину¬ 
ли головы на спинки сидений и, глядя в окна, как-то не¬ 
заметно для самих себя сладко васнули. Янов не мешал 
им. Только когда кончились тянувшиеся больше часа про¬ 
мышленные предместья Барселоны, он разбудил своих 
друзей. Белов потянулся, зевнул, протер глаза и лишь 
тогда полез в карман за сигаретой, Петров же пришел в 
себя мгновенно, будто и не спал. 

— Подъезжаем к Барселоне. Пообедаем и сразу же 
дальше. Переночуем в Валенсии,— сообщил Янов. 

Обедали они в очень дорогом ресторане на необычай¬ 
но широком и прямом бульваре, проложенном перпенди¬ 
куляром от порта к горам, которые высились над неопису¬ 
емо красивой столицей Каталонии. По обеим сторонам его 
запросто, как тополи в Москве, росли, раскидывая тяже¬ 
лые перистые ветви, старые пальмы. По тротуару мимо 
раскрытого витринного окна протекал поток горожан. 
Большинство женщин в нем были одеты почти как во всех 
селениях, мужчины же носили «моно» 1 и пилотки с тор¬ 
чащими углами и кисточками. У многих на поясе видне¬ 
лись кожаные кобуры с выглядывавшими из них рукоя¬ 
тями пистолетов, а кое у кого даже винтовка или кара¬ 
бин за плечом. Все, и мужчины и женщины, громко раз¬ 
говаривали, а то и выкрикивали что-то встречным. В груп¬ 
пе остановившихся молодых анархистов, легко отличаемых 


1 Рабочая спецовка, которую носили анархисты. 
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от остальных обилием в одежде красного и черного, явно 
вспыхнула ссора. Они так ужасно вопили п до того угро¬ 
жающе жестикулировали, что, казалось, вот-вот схватят¬ 
ся за оружие. Однако, покричав, неожиданно заулыба¬ 
лись, начали хлопать один другого по спине и в конце 
концов мирно разошлись. 

— Я боялся: начнут стрелять,— высказал миновавшее 
беспокойство Белов. 

— Ты пока не знаешь испанского и испанцев,— усмех¬ 
нулся Янов,— а то бы понял, что они по-приятельски бе¬ 
седовали о завтрашнем выступлении под Уэску колум- 
ны *, в которую недавно записались. Иной раз слушаешь 
издали, как две женщины вопят и руками машут, реша¬ 
ешь — одна в волосы другой неминуемо вцепится, а по¬ 
дойдешь поближе — речь о том, что куры у обеих неиз¬ 
вестно почему плохо несутся. Просто мы их жестов не 
понимаем, а чтобы воевать рядом с ними, необходимо и 
в языке жестов разбираться. Главное же, что нам всегда 
надо учитывать, это их темперамент... 


Не прошло и недели с этого разговора в барселонском 
ресторане, а подтверждений словам Янова и у Белова и у 
Петрова набралось достаточно. Даже теперешняя невоз¬ 
можность выспаться в глубоком тылу, на мягких дву¬ 
спальных кроватях, была прямым следствием местного 
вулканического темперамента. Впрочем, оба признавали, 
что он передается и тем, кто с ним соприкасается. Ибо 
ночи напролет немецкие, например, добровольцы, в уни¬ 
сон горланящие на мелодию советской песни «Все выше, 
и выше, и выше» собственный, германский текст, весьма 
революционный и, следовательно, не имеющий ничего об¬ 
щего ни с полетом наших «птиц», ни с тем, чем дышат 


1 Колонна ( исп .), 
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их пропеллеры,— явпо заразились здешним темперамен¬ 
том. Что же говорить об итальянцах, которые испанцам, 
бесспорно, двоюродные братья... 

Может быть, потому, что шли всего четвертые сутки 
их пребывания в Альбасете, по бессонница раздражала 
Петрова и Белова только ночью, и тогда оба умиленпо 
вспомипали, как мирпо им спалось в Валенсии, где они 
останавливались по дороге в Мадрид. В столицу Испа¬ 
нии они приехали переполненные романтическими чувст¬ 
вами п, как пи странпо, не утомленные двумя днями ав¬ 
томобильной езды. Зато в Мадриде их ждали треволне¬ 
ния. 

Перед въездом в город их задержала очередная бомбар¬ 
дировка, продолжалась она около двадцати минут, да и 
отбой был дан не сразу по окончании. Но, попав на цент¬ 
ральные улицы, все трое пе обнаружили там ни малей- 
пшх признаков паники, что, может быть, пе удивило Яно¬ 
ва, но Петрова и Белова поразило. Внешнего порядка тоже 
не было, однако терпеливо стоящие в очередях женщи¬ 
ны в черных платьях и шалях, почти полное отсутствие 
молодых мужчин среди снующих по тротуарам прохожих, 
горделиво марширующие по трое в ряд безоружпые ми- 
лисьяпосы под командованием оставшихся верными Рес¬ 
публике кадровых солдат и даже неистово несущиеся во 
все стороны и непрерывно сигналящие автомашины с бе¬ 
лой бумажкой на ветровом стекле, подтверждающей их 
конфискацию,— вся эта картина напоминала организован¬ 
ную суматошность муравейника, только что бесцельпо 
развороченного каким-то проходившим варваром. 

Янов поместил своих земляков в высящемся на боль¬ 
шой площади фешенебельном отеле «Флорида», с недав¬ 
них пор принадлежащем апархистскому профсоюзу слу¬ 
жащих гостиниц, ресторанов, кафе и прочих увеселитель¬ 
ных заведений. Дав отдохнуть, он перед вечером повез 
показать им последствия нынешней бомбежки. 
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Они увидели сохранившиеся стены пятиэтажных до¬ 
мов с вылетевшими не только стеклами, но и оконными 
рамами, посередине же вместо квартир высились лишь 
груды обломков и мусора, а рядом —два шестиэтажных 
без наружной стены, но с сохранившимися буржуазными 
квартирами, в которых были видны то рояль, то окружав¬ 
шие обеденный стол резные дубовые стулья, то книжный 
шкаф, то кровать под балдахином, из-под которой страш¬ 
но свисал вниз, в образовавшуюся пропасть, тяжелый ко¬ 
вер. 

На одной из площадей оба бессмысленно долго смотре¬ 
ли на дно внушительной воронки от пятисоткилограммо¬ 
вой, по утверждению Янова, бомбы. В пахнущем глиной и 
тлением провале лежали искореженные ржавые трубы, 
кучи кирпичей, булыжника прежней мостовой и смотан¬ 
ные в беспорядочный клубок разной толщины кабели. 

Посетили потрясенные болгары и совершенно разру¬ 
шенный мадридский вокзал, где больше всего их порази¬ 
ла непостижимая сила взрыва, далеко расшвырявшая сталь¬ 
ные рельсы со шпалами, к которым они были прикрепле¬ 
ны, и не только расшвырявшая, но и скрутившая их в 
мотки, словно веревки. 

На другой день они встали очень рано, к чему, как 
все болгары, были приучены с детства. За окном едва 
брезжил пасмурный рассвет. После не слишком-то обиль¬ 
ного завтрака Янов повез их к «шефу». 

Большое здание Центрального Комитета, к которому 
подкатила яновская машина, снаружи охранялось взво¬ 
дом гуардиа де асальто, в темно-синей форме с белыми 
кантами. Янов пояснил, что в переводе на русский это 
«штурмовая охрана» и что создана она была после свер¬ 
жения монархии в 1931 году в противовес гуардии сивиль, 
то есть «гражданской охране», бывшей при короле глав¬ 
ной опорой режима, недаром почти все гражданские гвар¬ 
дейцы примкнули к мятежу. Что же касается гуардиа дѳ 
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асальто, то, хотя в нее подбирались умеренные элемен¬ 
ты, в Мадриде на них сумели оказать влияние коммуни¬ 
сты, так что известная часть их и даже несколько млад¬ 
ших офицеров вступили в партию. 

Здание украшали большие портреты Сталина и очень 
красивого, но грустного Хосе Диаса. 

Внутри же оно, скорее всего, походило на пчелиный 
улей. В довершение сходства все этажи его напряженно 
и грозно гудели. По широким мраморным лестницам, буд¬ 
то взволнованные пчелы и тоже без видимого смысла вза¬ 
пуски бегали милисьяносы, обвешанные перекрещивающи¬ 
мися пулеметными лентами и болтающимися на поясах 
ручными гранатами. Иногда среди них попадались немо¬ 
лодые рабочие, тащившие на спинах, держа обеими рука¬ 
ми за веревочную петлю, тяжеленные деревянные ящики 
с винтовочными патронами. 

На площадке между этажами два худых обтрепанных 
старика вручали разного возраста и по-разному одетым 
людям завернутые в промасленную бумагу винтовки с 
привязанпыми поверх тесаками в ножнах и болтающи¬ 
мися на шнурках конвертиками, в которых находились 
пристрелочные паспорта. На самой верхней площадке 
две молоденькие и очень хорошенькие девушки в «моно», 
с приколотыми к груди значками КИМа, выдавали пачки 
кустарно отпечатанных брошюр сосредоточенным парням, 
судя по всему, только что надевшим темно-коричневое 
комиссарское обмундирование. 

— Знаете, что это раздают? — проходя мимо, спросил 
Янов,— Вместе со мной на Арагонский фронт прибыл из 
Парижа немецкий писатель Людвиг Ренн. Не успел он и 
пяти дней провести в окопах с добровольцами из центу¬ 
рии Тельмана, как его затребовали в Мадрид. Так как он 
не только писатель, но и кадровый офицер германской 
императорской армии, то его, говорят, по совету Кольцо¬ 
ва засадили за изготовление популярных инструкций по 
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военному делу для испанских добровольцев. Вот эта кни¬ 
жечка и есть одно из последствий педагогической деятель¬ 
ности Ренна в переводе на кастильский... 

В глубине темного коридора Янов постучался в закры¬ 
тую дверь, не дожидаясь ответа, открыл ее и пропустил 
вперед Петрова и Белова. В обширном кабинете за пись¬ 
менным столом сидел полный человек с круглым лицом. 

— Камарада Петров и камарада Белов, а перед вами 
камарада Луис 1 ,— представил Япов вошедших и хозяина 
кабинета. 

— Я тебя где-то уже видел,— очень плохо выговари¬ 
вая по-русски, обратился Луис к Белову. 

— Мне нередко приходилось бывать в доме у Кута¬ 
фьи,— быстро проговорил Белов. 

— Passons 2 ,— властно перебил Луис, перейдя на фран¬ 
цузский.— По анкетам ни один из вас испанского не зна¬ 
ет,— он посмотрел в бумагу перед собой,— но Белов пой¬ 
мет по-французски, а Петрову пусть Янов переведет. 

Хотя его звали не Луи, а Луисом, слова произносил 
он, как парижанин, и был предельно лаконичен и ясеп, 
будто читал хорошо написанную речь. Из того, что Луис 
сказал, следовало, что еще до падения Толедо, то есть 
почти месяц назад, возникла идея развернуть партизан¬ 
ское движение в тылах мятежников и прежде всего 
в недавно захваченной Эстремадуре. По существу, в ру¬ 
ках мятежников только города и лишь днем контролиру¬ 
емые главные шоссе. Надо также принять во внимание, что 
наступали там почти исключительно терсио, то есть ино¬ 
странный легион и несколько таборов марокканцев, что 
должно было сильно задеть национальную гордость эст¬ 
ремадурских крестьян. Беспощадный же террор завоева¬ 
телей вызывает не страх, а раскаленный народный гнев. 


1 Псевдоним Викторио Кодовильи. 

2 Не стоит говорить об этом (фр.)< 
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В одном Бадахосе, и только на арене для боя быков, рас¬ 
стреляно, заколото штыками и прирезано навахами свы¬ 
ше тысячи пятисот рабочих, ремесленников, мелких слу¬ 
жащих и окрестных крестьян, оказавших вооруженное 
сопротивление, а то и просто состоящих в профсоюзах. 
Так что горючего материала там хватит, надо лишь под- 
иести спичку. Такой спичкой и должны стать прибываю¬ 
щие в Испанию проверенные кадры. Практически вопрос 
сейчас лишь в том, как отнесутся к такому заданию това¬ 
рищи Петров и Белов. 

Белов слушал Луиса, устремив на него блестящие гла¬ 
за, и только нервно потирал тыльную сторону кисти то 
одной, то другой руки. Петров же, не понимавший гово¬ 
рившего, опустив голову со свесившимся чубом, соглас¬ 
ными кивками поддерживал быстрый шепот Янова. 

Едва Луис закончил, как Белов на несколько затруд¬ 
ненном, но грамматически правильном французском отве¬ 
тил и за себя и за Петрова, что, будучи не первый год 
членами ВКП(б), а также состоя в Болгарской секции 
Коминтерна, оба они твердо знают его уставное положе¬ 
ние, по которому каждый коммунист беспрекословно под¬ 
чиняется решениям той партии, на территории каковой 
находится. Приехали же они в Испанию добровольно, и, 
следовательно, вопрос исчерпан. 

Луис одобрительно качнул двумя своими подбород¬ 
ками, встал, протянул мягкую ладонь сначала Петрову, 
затем Белову, наконец, и Янову, что-то сказал тому по- 
испански, и все трое покинули кабинет. 

— Поехали к товарищу, которому поручено все это 
предприятие,— объявил Янов,— Только сначала еще к 
одному знающему человеку зайдем посоветоваться. 

— Кто этот Луис, ты его знаешь? — спросил Белова 
па лестнице Петров. 

— Один из основателей аргентинской компартии. Он 
итальянец, но родители его перекочевали в Аргентину, 

3 Алексей Эйеиер 


33 



когда он был ребенком. Последнее время в секретариате 
Коминтерна работал... 

Минут через пятнадцать шестиместный их «линкольн» 
под непрерывные звонки трамваев и какофонию автомо¬ 
бильных гудков пробился сквозь откровенно аварийное 
движение в центре воюющей столицы и, обогнув протя¬ 
женное мрачное здание, въехал во двор его мимо стояв¬ 
ших у ворот двух бойцов гуардиа де асальто, видимо знав¬ 
ших и машину и шофера. Остановился он у невзрачного 
входа с узкой дверью. Перед нею тоже стоял штурмовой 
гвардеец, держа прикладом к ноге винтовку с примкну¬ 
ть™ тесаком. Отдавая Янову честь, небрежно взглянул на 
его документ, но долго и внимательно изучал удостовере¬ 
ния его спутников. 

Сразу за второй, такой же узкой, но, как у сейфа, 
массивной стальной дверью висело обыкновенное солдат¬ 
ское одеяло. Янов отодвинул его и придержал, давая прой¬ 
ти Петрову и Белову. За «портьерой» начиналась веду¬ 
щая в глубокое подземелье бетонная лестница без перил. 
Похоже, что они были в подвале какого-то банка *. Потя¬ 
нулся пахнущий плесенью низкий коридор с подвешен¬ 
ными шагах в двадцати одна от другой еле тлеющими и 
голыми электрическими лампочками. От центрального про¬ 
хода иногда вправо и влево отходили темные, как ночь, 
ответвления, куда без карманного фонарика нечего и со¬ 
ваться. 

В конце коридора был поворот налево, и Янов свернул 
в него. Вскоре они очутились перед кое-как сколоченной 
дощатой перегородкой с вырезанным в ней входом. Он 
перекрывался подобием садовой калитки. Переступив че- 


1 Из-за полнейшей в первое время беззащитности города от 
фашистских бомбежек командный пункт генерала Миахи (глава 
Хунты обороны Мадрида) был устроен в подвале министерства 
финансов, где до мятежа хранился государственный золотой 
sa пас. 
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рез широкую доску, заменяющую порог, они попали в еще 
более тесный коридор, справа он был ограничен не дохо¬ 
дящей до потолка стенкой из неотесанных досок, окра¬ 
шенных, однако, ярко-зеленой краской. В стенке этой, 
метрах в пяти одна от другой, виднелись тоже дощатые 
двери, скрепленные наискосок бруском. Но здесь камен¬ 
ный пол коридора был, как в гостинице, устлан ковровой 
дорожкой, в конце которой находился странно выглядев¬ 
ший тут лакированный ломберный столик, инкрустиро¬ 
ванный бронзой. На нем теснились два черных город¬ 
ских телефонных аппарата и один полевой — в полирован¬ 
ном ящике, а за телефонами сидела — еще меньше, чем 
лакированный стол, подходящая к убогой обстановке — 
прелестная блондинка в накинутом на плечи мужском 
осеннем пальто. 

— Привет, Ляля! — поздоровался с ней Янов. 

— Привет,— деловито, без тени кокетства, отвечала 
она. 

— Мы вот с товарищами к Фаберу *. Он здесь? 

— Ты совсем, Янов, оторвался от жизни,—упрекнула 
Ляля,— Или ты забыл, что сегодня решающая операция? 
Все там. Здесь одна я оставлена, да еще полковник Лоти 2 , 
на случай, если понадобится связаться с министерио. 

— Всем нам радоваться этому нужно,— ответил 
Янов, — Наконец-то начинает соблюдаться военная тай¬ 
на. Ну зачем мне, спрашивается, об этой операции зара¬ 
нее знать, когда я в ней не участвую?.. Однако вот что, 
камарадас мисс, раз Лоти здесь, давайте сходим к нему... 

Идя в обратном направлении, Янов вслух считал две¬ 
ри слева и постучался в третью. 

— Сига 3 ,— прозвучал по-испански сонный голос из-за 
перегородки. 

1 Псевдоним советника Хаджи Мамсурова. 

* Помощник В. Горева — Львович. 

* Входи ( исп.). 
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В крохотпом чуланчике, обклеенном веселыми в цвето¬ 
чек обоями, на казарменной железной койке лежал блед¬ 
ный человек в роговых очках. Увидев входящих, он сбро¬ 
сил прикрывавшее его кожаное пальто и вскочил. 

— Позвольте, товарищ Лоти, представить вам двух 
моих давних знакомых, присланных сюда из Большой де¬ 
ревни. 

Кроме койки в комнатушке стояли некрашеный стол, 
гостиничная тумбочка у изголовья кровати, четыре видав¬ 
шие виды венских стула. На тумбочке красовалась поча¬ 
тая бутылка французского коньяка знаменитой марки и 
несколько рюмок. Лоти перебросил с одного из стульев 
на койку расстегнутую кобуру, из которой выглядывал 
«ТТ». 

— Коньяку? — пожимая вошедшим руки, предложил 
оп. 

— Можно,— согласился Петров. 

Белов взял одну из рюмок и обнаружил, что ею кто- 
то педавно пользовался. 

— Далеко ходить для мытья. Коньяк же дезинфици¬ 
рует,— успокоил его Лоти,— Так что не брезгуйте. 

Он наполнил рюмки. 

— Без этого долго здесь не протянешь,— заметил 
Лоти.— Сырость как в склепе. Простыни всегда влажпые. 
В теории никто из нас здесь не живет, у каждого номер 
в гостинице. На практике же там только чемодан с веща¬ 
ми, но чаще раза в неделю ни один из нас к себе в номер 
не попадает, да и то — не выспаться, а чтобы белье сме¬ 
нить и, если горячая вода идет, душ принять. И днюем и 
почуем здесь. Что поделаешь: война. Ну, давайте. 

Все выпили не спеша. 

— Раз вы ко мне, а не к Хаджи попали, или не к Фа¬ 
беру, как он чаще именуется, а то его еще и Ксанти зо¬ 
вут, то я вам сразу все скажу. Партизанское движение в 
Эстремадуре трудноосуществимо. 
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Янов при этих словах даже привстал, но сел опять, 
удивленно приподняв брови, а Петров и Белов быстро 
переглянулись. 

— Да, да, трудноосуществимо,— повторил Лоти.— 
Слишком много тут трудностей, и первая из них, что сама 
Эстремадура — типично испанская историческая услов¬ 
ность. По существу, это старинное общее название двух 
соседних, но очень различных провинций, с различными 
природными условиями и, что еще важнее, с разным насе¬ 
лением, говорящим каждое на своем диалекте. Иностран¬ 
ные же добровольцы почти все из того же гнезда Дими¬ 
трова, что и вы, и, понятно, не только местных диалектов 
пе знают, но и на общепринятом кастильском «Мундо Об- 
реро» прочитать не могут. Много ли от них проку? Не яс¬ 
но ли, что обосноваться и начать что-то делать в Эстре¬ 
мадуре смогут люди, отлично представляющие себе глав¬ 
ные особенности этих районов, все склонности жителей 
их, да не вообще, а отдельно крестьян, отдельно ремеслен¬ 
ников, отдельно рабочих и даже учителей начальных школ. 
Необходимо назубок усвоить и топографию местности, да 
не по карте, а собственными ножками протопав по пыль¬ 
ным сельским дорогам и по каменистым горным тропин¬ 
кам. Надо помнить и где какая речка течет, и которую из 
них курица летом перейдет, а какую и цыпленок вброд 
одолеет. Не говоря уж о том, что лесов здесь почитай 
что нет, но зато у восставших генералов есть авиация, 
почему на открытом месте больше чем двоим в толпу со¬ 
бираться небезопасно. Короче, от уже отправленных групп 
больше недели ни слуху ни духу. Вы должны были по¬ 
пасть в третью. 

Янов с откровенным сомнением смотрел на Лоти. Тот 
как бы в ответ на это продолжал: 

— Только не вообразите, пожалуйста, что я вселяю 
в вас пессимизм перед отправкой на опасное задание. Про¬ 
сто мне известно, что вас на него уже не отправят. Все 
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дело в том, что представители французской, итальянской 
и польской компартий окончательно договорились с пра¬ 
вительством о разрешении начать создание боевых еди¬ 
ниц из прибывающих иностранных добровольцев на ус¬ 
ловии, что каждая будет представлять все партийные и 
профсоюзные организации, входящие в Народный фронт. 
На этом основании наш военный атташе приказал Хад¬ 
жи всех товарищей, являющихся в его распоряжение, на¬ 
правлять в город Альбасете, на базу формирования интер¬ 
национальных соединений. Новость эта до вас, другарь 
Янов, очевидно, еще не успела дойти. 

Петров и Белов опять переглянулись, но на этот раз 
заметно жизнерадостнее. 

— Единственно, кого Хаджи имеет право оставлять 
у себя, это специалистов подрывного дела. Думаю, вы к 
ним не принадлежите. Вот вы, судя по возрасту, должно 
быть, обладаете определенной военной квалификацией? — 
обратился Лоти к Петрову. 

— Этой весной закончил академию имени Фрунзе и 
аттестован полковником запаса Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии. 

— Ого! А вы? 

— В мировую командовал в болгарской армии бата¬ 
реей,— ответил Белов. 

— Артиллеристы даже здесь, в Мадриде, на вес золо¬ 
та, а в Альбасете вас будут на части рвать... 


Не прошло и двух суток после собеседования с Ло¬ 
ти, как Петров и Белов на попутной машине катили 
к югу. 

Проехав добрую половину Испании, они только к ве¬ 
черу добрались до Альбасете, где официально начиналась 
организация интернациональных воинских формирований. 
Добровольцы со всего белого света имели полное основа- 


38 



пиѳ претендовать на духовное покровительство уроженца 
соседней провинции мелкопоместного ламанчского дворя¬ 
нина Дон Кихота. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Превращением добровольцев в бойцов, сведением их в ба¬ 
тальоны, а этих последних — в бригады и отправкой их на 
фронт почти десять месяцев руководил Андре Марти, 
член Политбюро Французской коммунистической партии 
и представитель ее в Коминтерне. Один из руководите¬ 
лей восстания французских военных моряков на Черном 
море, отказавшихся открыть вгонъ по вступающим в Одес¬ 
су большевикам. После второй мировой войны был обви¬ 
нен во фракционной деятельности и, невзирая на прошлые 
заслуги, исключен из партии. Следует, однако, признать, 
что уже в Альбасете он несколько подмочил свою репу¬ 
тацию. Назначен туда Марти был не только в силу своего 
славного прошлого, но и потому, что родился во француз¬ 
ской части Каталонии, носил испанскую фамилию и хоро¬ 
шо знал политическое положение за Пиренеями, так как 
после падения монархии неоднократно ездил туда с пору¬ 
чениями от Коминтерна. Марти был масштабной фигурой, 
но отличался повышенным самолюбием, обидчивостью и 
мстительностью. В Альбасете он распоряжался самовла¬ 
стно, окружив себя подобострастными исполнителями, 
главный из которых, Видаль, выехав в отпуск, выступил 
в парижской правой печати с клеветой на интербригады, 
альбасетскую базу и самого Андре Марти. Вскоре выясни¬ 
лось, что он — под своей подлинной фамилией Эйман — 
был сотрудником французской военной разведки. 

К концу лета 1937 года Марти был освобожден от за¬ 
нимаемой должности. Надо отметить, что он проявил себя 
неумелым организатором в мелочах, не смог сразу создать 
деловой штаб, неудачно подбирал людей, плохо распреде- 
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лял свое время и ни с кем не советовался. На место Марти 
был назначен майор Белов, недавний начальник штаба 
45-й интердивизии. 


Высадив своих пассажиров у входа в небольшой двух¬ 
этажный домик, где помещался штаб интернационалистов, 
скрипящий, чихающий и фыркающий «ситроен» сразу же 
отбыл в известном только его водителю направлении. Раз¬ 
личного возраста и по-разному одетые люди, толпившиеся 
на улице, в передней и на лестнице, на трех языках по¬ 
очередно объяснили Белову, что если он прислан из Мад¬ 
рида, то ему надлежит немедленно записаться па прием 
к Андре Марти, присланному на днях сюда для руковод¬ 
ства. 

Когда приезжие не без труда протиснулись на второй 
этаж особнячка всего из восьми комнат, оказалось, что он 
битком набит пришедшими еще с утра и ожидающими 
приема но самым неожиданным поводам: желание полу¬ 
чить на складе пару ботинок, срочная необходимость лечь 
в госпиталь на операцию... Выяснилось также, что запись 
на прием не ведется и что определенных часов приема не 
существовало, так как Андре Марти почти никогда не 
было на месте. 

Немолодой замухрышка, исполнявший роль не то на¬ 
чальника несуществующей канцелярии штаба, не то ве¬ 
стового, очень плохо говоривший и, что было совсем уж 
странно, еще хуже понимавший по-французски, кое-как 
объяснил Белову, что «camarade Marty на арене для уби¬ 
вания быков, куда привезли еще один партия волонтэр, 
а после разговаривания с этот волонтэр наш великий то¬ 
варищ пойдет на одна машина около станция, насмотреть, 
готов ли столовая, где будет кормить приезжий, потому 
как столовый на бывшая казарма guardia civil можно ку¬ 
тать только уже сделанный батальон». 
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Услышав, однако, что Белов по-немецки несколько скеп¬ 
тически высказался о его сообщении, этот, по-впдимому, 
Есе же рассыльный вдруг пришел в преувеличенный во¬ 
сторг и на чистейшем берлинском диалекте твердо обе¬ 
щал, что если они придут завтра утром без десяти восемь 
(«без десяти восемь, а не в восемь»), то в его возможно¬ 
стях пропустить их вне очереди к «нашему великому 
товарищу Марти». Он тут же выдал им ордера на двуспаль¬ 
ные номера в лучшей гостинице города, талоны на трех¬ 
разовое питание в ресторане при ней и даже предоста¬ 
вил в их распоряжение исчезнувший было, сильно утом¬ 
ленный дорогой из Мадрида, но все же еще способный 
передвигаться «ситроен». 


Именно тогда, в первую свою альбасетскую ночь, п 
Белов и Петров получили известное представление о том, 
что впоследствии с некоторым даже внутренним содрога¬ 
нием, но и с улыбкой именовали «испанским темперамен¬ 
том». Впрочем, еще по дороге в Мадрид оба убедились, 
что пресловутый этот темперамент, если под пим подра¬ 
зумевается открытое и бурное проявление чувств, чрез¬ 
вычайно многолик. 

Продемонстрировал им это еще шофер Янова. Где- 
то за Барселоной они проезжали какой-то приморский 
городок. Из-за средневековой узости большей части его 
улиц шоссе, до того вмещавшее три легковые машины, в 
нем разделялось: по правой стороне города шло движение 
к столице, по противоположной — от нее. Улочка, по ко¬ 
торой они объезжали совсем непроезжий центр, была до 
того узка, что шины по обе стороны «линкольна» шур¬ 
шали, цепляясь за сложенные из камней высокие края 
пешеходных дорожек, где двоим встречным не разминуть¬ 
ся. Вскоре машине пришлось вообще остановиться, пото¬ 
му что посередине проезжей части неторопливо семенил 
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ослик, симметрично навьюченный шестью мешками. Шо¬ 
фер нетерпеливо нажал на клаксон. И в то же мгновение 
где-то слева, должно быть, в порту, устрашающе завыла 
сирена, предупреждая о приближении вражеской авиа¬ 
ции. Услышав одновременно и клаксон сзади и снрепу 
сбоку, осел остановился, вытянул шею, оскалил лошади¬ 
ные зубы, отставил хвост, чтобы едущие могли убедиться, 
что он не он, а она, после чего ослица эта взревела так, 
что почти заглушила не только автомобиль, но и аорто¬ 
вую сирену. 

Толстая женщина, в черном платке, в черном до земли 
платье и со стеклянными бусами на шее, сошла с того, 
что по размерам не имело права считаться тротуаром, 
и ударила свое шумно протестующее против шума одно¬ 
копытное сухой веткой, которой она ранее обмахивалась 
как веером. Ослица мгновенно замолкла, и тогда удалось 
расслышать, что, понижая тон, стихла и сирена. Опустив 
хвост, ослица с интересом обнюхивала асфальт и, по-види¬ 
мому, не собиралась тащить дальше навалеппые па нее 
мешки. Толстая женщина вторично стегнула ее по кру¬ 
пу — никакого впечатления. Тогда она обеими руками 
уперлась в зад ослицы и, придав увесистому своему туло¬ 
вищу почти горизонтальное положение, попыталась столк¬ 
нуть с места непослушное животное. Однако ослица, со¬ 
противляясь, будто вонзила в асфальт точеные копытца. 

Шофер не выдержал. Заскрипев зубами, он выскочил 
из машины, обогнул радиатор и слева кулаками ударил 
в тяжелые мешки. Для сохранения равновесия ослице 
пришлось передвинуть свои стройные, но явно стальные 
ножки. Шофер с той же яростью ударил во второй раз, 
и ослица опять подвинулась. В третий раз ей пришлось 
поднять передние копыта на тротуар. После этого шофер 
пахнул сзади, и она очутилась на пешеходной дорожке, 
головой к стене дома, а хвостом к машине. Шофер брезг¬ 
ливо отряхнул ладони, прыгнул за баранку, бухнул двер- 
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цей и нажал на стартер. «Линкольн» медленно двинулся, 
и тогда, по пояс высунувшись через опущенное стекло и 
держа руль одной рукой, шофер хрипящим и застреваю¬ 
щим в горле фальцетом проорал какое-то, несомненно са¬ 
мое последнее из всех имеющихся в его распоряжении, 
проклятие. 

— Не иначе как по матушке пустил,— с оттенком не¬ 
одобрения определил Петров.— При женщине все-таки. 

Янов улыбнулся. 

— Этого у них, как и у нас в Болгарии, нет. Хотите 
знать его ругательство? В буквальном переводе это — 
«сын моей души!» 

В машине наступило потрясенное молчание. И только 
когда она выбралась из тесной средневековой улочки, 
Белов откинулся на спинку сиденья и как бы про себя 
уважительно произнес: 

— Оч-чень своеобразный народ... 


Утром, придя к штабу за двадцать минут до назна¬ 
ченного срока, они обнаружили, что наружная дверь еще 
заперта, внешней же охраны помещения вообще не было. 

— Удивительное, чтоб не сказать преступное, легко¬ 
мыслие,— возмутился Петров. 

Ровно без четверти восемь послышался звук ключа, 
вставляемого в замочную скважину, дверь раскрылась, 
и перед ними возник щурящийся от света вчерашний их 
знакомец. 

— Салуд! — с утренней непрочищенностью в горло 
приветствовал он их по-испански, поднимая кулак к 
плечу. 

— Салю! — по-французски ответствовал Белов, в свою 
очередь прикоснувшись кулаком к черному своему бере¬ 
тику. 

Петров тоже молча притронулся н головному убору 
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кулаком. Предводительствуемые ne слишком типичным 
штабным работником, оба поднялись по скрипучей дере¬ 
вянной лестнице на второй этаж и вошли в расположен¬ 
ную прямо против нее небольшую комнатку, вероятно, 
приемную. Должно быть, где-то поблизости помещалась 
столовая, потому что сюда долетал звон посуды и нераз¬ 
личимые обрывки разговоров, время от времени вдруг 
затихавших, и тогда слышался один поучающий бархат¬ 
ный баритон. 

Прошло немного времени, и раздался шум отодвигае¬ 
мых стульев и шарканье ног. Мимо приемной проследо¬ 
вало несколько человек в свитерах и кожаных куртках, 
а двое — в обыкновенных костюмах с жилетами и при 
галстуках. Среди всех особенно выделялся один — малень¬ 
кого роста, темноволосый, с выдающимся носом. На пем 
был новый с иголочки темно-синий суконный китель и 
брюки из того же материала. Соперник Сирано де Бер¬ 
жерака носил широкий берет французских альпийских 
стрелков, лихо сдвинутый на ухо. Со всем этим плохо 
сочетались лишь большие роговые очки. Зато под застег¬ 
нутый на пуговицу погончик левого плеча был продет 
ремень французской офицерской лакированной портупеи, 
прикрепленный к поясу, как раз над кобурой. 

— Commandant Vidal,— суфлерским шепотом объяс¬ 
нил уже проскользнувший в приемную все тот же непред¬ 
ставительный работник штаба, на своем отличном немец¬ 
ком пояснил, что Genosse Видаль — французский офицер 
запаса, на последних коммунальных выборах был избран 
муниципальным советником одного из пролетарских окру¬ 
гов Парижа. Здесь же майор Видаль — начальник штаба 
у Андре Марти и, можпо сказать, его правая рука. 

Шепот его заглушили проникшие снаружи музыкаль¬ 
ный женский голос и цоканье высоких каблуков. Строй¬ 
ная молодая женщина не спеша прошла мимо двери в 
приемную. Ее сопровождали двое в белых халатах, оба 



с сигаретами во рту, вероятно врачи. Перебивая друг 
друга, они старались рассмешить хорошенькую спутницу 
какими-то забавными историями. Сразу же за ними, по¬ 
стукивая тросточкой с плавно загнутой верхушкой,— в 
двадцатые годы по всем европейским городам молодые 
франты в обязательных котелках не выходили из дому 
без тросточки — прошел тот самый гражданин, который 
ехал с Петровым и Беловым в опустевшем вагоне. И здесь 
он выглядел так же независимо, только сейчас подмиг¬ 
нуть им не успел. 

— Madame Pauline, la femme de notre grand cama¬ 
rade ... 1 — начал было невзрачный информатор, но оборвал 
себя, вытянув руки по швам и устремив взор на дверь. 

Тяжело, но быстро шагая, в приемную вошел Андре 
Марти, в такой же синей форме, в какой только что 
промелькнул Видаль, с такой же точно портупеей и ко¬ 
бурой на поясе, но сидело все гораздо свободнее и обра¬ 
зовывало на полной его фигуре множество складок. 

Оба болгарина хорошо знали Марти в лицо. И сей¬ 
час увидели, что он заметно постарел. Редкие, с сильной 
проседью волосы были небрежно зачесаны назад. Полное 
лицо с детским круглым подбородком, под которым 
имелся значительно более заметный второй, отдавало 
желтизной и, несмотря на веселое выражение, выглядело 
усталым. Он одобрительно посмотрел на уже дожидав¬ 
шихся его людей, произнес непременное «Salud camara¬ 
das!» и, жестом пригласив следовать за ним, вошел в 
свой кабинет. Не успели они переступить порог, а Марти, 
будто давно находился в такой позе, уже сидел за пись¬ 
менным столом, закинув правую руку за спинку стула, 
левую же положив на кипу старых номеров «Юманите». 
Петров и Белов, войдя, остановились, но Марти свисаю¬ 
щей со стула рукой показал, чтобы они садились. 

1 — Мадам Полин, жена нашего великого товарища... (фр.). 
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Узнав, что один из двух его не поймет, он попросил 
Белова послужить переводчиком и через него предложил 
Петрову, аттестованному полковником РККА, пересе¬ 
литься из отеля в казарму, тоже неподалеку от вокзала. 
В ней имеется annexe 1 для старших офицеров, получив¬ 
ших высшее военное образование, из которых и будут 
назначаться командиры интернациональных отрядов. 
Заглянув же в справку Белова, сказал, что ему надлежит 
немедленно переехать в Альмансу, меньше чем в ста 
километрах от Альбасете. 

— Старинный испанский город, увековеченный в бес¬ 
смертном «Дон Кихоте». Там сосредоточиваются все при¬ 
бывающие сюда бывшие артиллеристы. К началу ноября в 
их распоряжение должны быть доставлены семидесяти¬ 
шестимиллиметровые орудия с заводов Шкода. Из них 
необходимо создать четыре трехпушечные батареи. До 
получения материальной части подбирайте людей, на¬ 
чинайте теоретические занятия. В течение примерно ме¬ 
сяца, что у нас с вами в запасе, каждый обязан подгото¬ 
вить человек пятьдесят дисциплинированных и метких 
канониров для Республики. Вам помогут находящиеся 
уже в Альмансе французские и...— Марти кашлянул в 
кулак,— другие выдающиеся специалисты. 


Возможно, что, когда Белов, вздохнув, пожимал перед 
гостиницей широкую руку Петрова, сердце его и дрогну¬ 
ло, нечто подобное должен был испытывать и Петров, но 
внешне оба остались спокойны. 

В Альбасете была всего лишь одна настоящая казар¬ 
ма, прежде принадлежавшая гражданской охране, а все 
остальные начали называться казармами только после 
того, как приезжающие добровольцы, до отказа заполнив 


1 Пристройка, врыло ( фр.), 
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еѳ, начали занимать все другие, более или менее подхо¬ 
дящие, помещения. Одно из них еще недавно было муж¬ 
ским монастырем, но многоязычный гам, толкотня на 
лестницах и клубящийся повсюду табачный дым делали 
его во всем подобным только что оставленному отелю. 

Предъявив выданную ему записку и поднявшись на 
второй этаж в бывшую келью, чистенькую, с покрашенным 
масляной краской полом, неизвестным цветком в глиняном 
горшке на подоконнике, спартанской железной койкой, 
умывальником в углу, состоявшим из огромного фарфо¬ 
рового таза и такого же кувшина в нем, Петров едва ус¬ 
пел убрать свой фибровый чемодан в шкаф, как в дверь 
постучали. Молодой парень в зеленой суконной форме 
и берете, отдав честь кулаком и грохнув сапогами, на 
сербском языке передал «другу пуковнику» просьбу зай¬ 
ти в номер на этом же этаже к «дженералу». Там навст¬ 
речу Петрову поднялся значительный человек с волевым 
лицом и зачесанными назад курчавыми, седеющими на 
висках волосами. На нем был толстый свитер, закрываю¬ 
щий шею до подбородка. 

— Будем знакомы. Клебер,— представился он на чи¬ 
стейшем, во всяком случае более чистом, чем у Петрова, 
русском языке. 

— Меня зовут не так громко: Петров. 

— Так вы помните, что это имя носил один знаме¬ 
нитый генерал? 

— На которого Наполеон оставил свою армию в Егип¬ 
те? Как не помнить. 

— Клебер был австрийцем, и я тоже по происхожде¬ 
нию австриец. 

Он указал Петрову на стул. 

— Мне звонил Марти насчет вас. Пока в Альбасете 
не слишком много людей, подкованных в военном отно¬ 
шении, и, следовательно, вы, безусловно, один из канди¬ 
датов на высокую командную должность. Правда, незна- 
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ние французского будет очень ограничивать, поскольку он 
объявлен официальным языком интернациональных фор¬ 
мирований. А как у вас с польским? 

— Понимаю, но не говорю. 

— Это уже лучше. Поляков здесь много. Много и 
балканцев. Вообще-то на сегодня зарегистрировано уже 
около двадцати национальностей. Трудности отсюда про¬ 
истекают неимоверные. Я кроме родного немецкого и 
ставшего родным русского знаю еще испанский и фран¬ 
цузский, честно говоря, испанский неважно. Но и этого 
недостаточно. Как, например, объясняться с греком, кото¬ 
рый знает еще только турецкий? Ведь известно, что по¬ 
строение небоскреба в Вавилоне провалилось из-за сме¬ 
шения языков. У нас здесь не меньшее смешение. Выход 
один: создавать роты, а еще лучше батальоны по языко¬ 
вому признаку. Таких уже четыре: французский, поль¬ 
ский, итальянский и немецкий. Во французском чуть не 
четверть бельгийцев, но фламандцы, так или иначе, говорят 
на французском. В немецкий входят еще австрийцы, венг¬ 
ры, несколько эльзасцев. Уже решено, что отправлять па 
фронт будем не отдельные батальоны, а целые бригады 
испанского образца. Это самостоятельная боевая едини¬ 
ца, вроде нашего пехотного полка, но усиленная собст¬ 
венной батареей, кавалерийским эскадроном, отдельной 
пулеметной ротой, санитарной службой... Торопиться не 
думаем и организуем все фундаментально. Времени нам 
отпущено достаточно: первая бригада должна вступить 
в строй к декабрю, а сейчас только ноябрь начинается. 
Месяца вполне хватит. Пока же я предложил послать 
тебя к полякам. Их уже человек пятьсот. Спать будешь 
здесь, а весь день — с ними. Они за городом, но машину 
тебе дадим. У них, представь, в наши дни еще господству¬ 
ет выборное начало, так хорошенько рассмотри, кого 
они там себе навыбирали. Дня через три мы с тобой опять 
встретимся и побеседуем подробнее. 
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В дверь постучали. 

— Entrezl — крикнул Клебер. 

И вошел... Нет, не вошел даже, а будто из-под земли 
явился, тот самый щеголь с усиками, который и после 
Перпиньяна остался в пустом вагоне и кого Петров видел 
сегодня выходящим из штабной столовой. Он и сейчас 
был так же франтовато одет, так же тщательно выбрит, 
и от него вызывающе пахло одеколоном, и еще эта не¬ 
мыслимая буржуазная тросточка, висящая на сгибе локтя. 

— Не встречались? — спросил Клебер и вошедшего и 
Петрова.— Знакомьтесь: коронель 1 Петров, а это испан¬ 
ский генерал Лукач. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Во множестве написанного и произнесенного о герое этой 
повести почти обязательно употребляется слово «леген¬ 
дарный». Как бы побуждаемые этим словом, иные пи¬ 
шущие или говорящие вместо того, чтобы через архивы 
устанавливать реальные факты, проверять их путем срав¬ 
нения и хронологической сверки, продолжают повторять 
ни с чем не сообразные выдумки, к каким, правда, пред¬ 
располагает разорванная пополам доиспанская жизнь 
Матэ Залки. Среди самых распространенных небылиц не¬ 
пременно присутствует утверждение, что он «бывший 
гусарский лейтенант», что он «лихо отбил» у белочехов 
золотой запас России и доставил поезд с ним с Дальнего 
Востока в Москву. Легенда о поезде с государственной 
казной дополняется сочинениями о пребывании Матэ 
Залки в кавалерии Кемаля. Факты таковы: большая часть 
российского золотого запаса, оставленная чехословацким 


1 Здесь и далее слово «полковник» встречается как в испан¬ 
ском («коронель»), іак и во французском («колопель») варианте. 
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корпусом Гайды и адмиралом Колчаком, была перевезена 
из Сибири в Казанъ без какого бы то ни было участия 
Матэ Залки. В революционную же Москву разрозненный 
из предосторожности состав доставлялся отдельными ва¬ 
гонами, и золотые слитки в одном из них действительно 
охраняли венгры, возглавлявшиеся Матэ Золкой. Слух 
же о его участии в освобождении Турции возник, вероят¬ 
но, в связи с тем, что Матэ Залка ездил в эту страну 
дипкурьером. Зачем украшать его и без того перенасы¬ 
щенную событиями и подвигами биографию? 

Особенно много противоречий в мемуарах его школь¬ 
ных друзей, ведь о нем начали вспоминать, когда он стал 
знаменит в Венгрии. Печально, что теперь уже невоз¬ 
можно восполнитъ многие пробелы в его удивительной 
жизни. 


...Он опять бежал босиком. Мальчишеские ступни вяз¬ 
ли в песке, но, когда попадались сухие кусты, он легко 
через них перепрыгивал. Вдруг подошвы перестали ощу¬ 
щать нагретую солнцем почву. Теперь под ними была 
сырая прохлада недавно вымытого матерью дощатого 
пола, и хотя обоняние в снах никогда не участвует, но 
нос его, только что вдыхавший холодящий ноздри аромат 
мяты, на пучок которой он наступил на бегу, и более 
нежный душок чебреца, и самый главный — упоитель¬ 
ный запах встречного степного ветра, сейчас чувствовал, 
как остро пахнет мадьярской водкой — палинкой, и гниль¬ 
цой от сохнущей на дворе винной бочки, и — на случай, 
кто закажет,— шипящей в кухне на сковороде бараниной 
с красным перцем, а еще — едким, щиплющим глаза му¬ 
жицким табаком. 

Здесь, в большой комнате сельской корчмы, которая 
теперь так часто ему снится, уважительно именуемой 
«залой», стояли грубо сколоченные некрашеные столы, а 
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за ними, на таких же самодельных скамьях, сидели мест¬ 
ные крестьяне. Одни глоточками прихлебывали сливовую, 
другие так же неспешно пили домашнее мутноватое 
вино, вынимая для этого изо рта свои простые вишневые 
или глиняные трубки, а кто побогаче — и немецкие, фар¬ 
форовые с металлической крышечкой и выгнутым чубу¬ 
ком. Говорили они негромко и тоже неторопливо, всегда 
об одном и том же: что кукуруза в этом году хорошо рас¬ 
тет, что яблок осенью много не снять, видно пчелы плохо 
поработали, или еще о том, как бык чуть не запорол при¬ 
ехавшего на побывку из армии парня, чаще же всего — о 
погоде: быть или не быть завтра дождю, и чтоб он не 
помешал убрать сено. 

Отец в этих снах всегда молча стоял за стойкой. Из¬ 
редка кто-либо из сидевших за столами делал ему знак, и 
он подходил с флягой, наливал чего требовалось, снимал 
с плеча длинное полотенце, поднимал стакан или рюмку, 
вытирал пролитое и возвращался на свое место. 

За спиной его вяло поблескивали городские бутылки с 
разнообразными наклейками, но то были фабричные доро¬ 
гие напитки, и их почти никогда не спрашивали. Почему- 
то всякий раз во сне, когда взгляд мальчика задерживался 
на утомленном, но строгом отцовском лице, внутри воз¬ 
никала необъяснимая грусть. Постепенно она росла и за¬ 
полняла грудь такой острой жалостью, что всегда в этом 
месте — вот уже несколько лет — он непременно просы¬ 
пался и, мгновенно приходя в себя, обнаруживал на гла¬ 
зах слезы и каждый раз изумлялся почти невыносимому 
лирическому напряжению бессодержательного, по суще¬ 
ству, сновидения... 

Он поднес левую кисть к лицу, пытаясь разглядеть, 
который же час, но было чересчур темно, и, хотя цифер¬ 
блат отчетливо белел во мраке, различить стрелки оказа¬ 
лось невозможным. Лежа на спине и заложив сцеплен¬ 
ные пальцы под затылок, он размышлял о том, почему 
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сон этот, в котором ровно ничего не происходило, не снил¬ 
ся ему в отрочестве или во время учения в средней шко¬ 
ле в соседнем с их Матольчем местечке Матесалке, в кото¬ 
ром родился его отец, ни позже, когда он посещал Выс¬ 
шее коммерческое училище, находившееся в центре 
области Сатмаре, ни в школе прапорщиков, куда он был 
зачислен после начала мировой войны, ни даже на фрон¬ 
те? Больше того, он хорошо помнил, что впервые увидел 
этот сон только в русском плену, да и то не во время ле¬ 
жания в офицерском госпитале Западной России, а лишь 
далеко за Уралом, в Краснореченском лагере для воен¬ 
нопленных. И еще одна странность: в милом, родном 
Матольче, где протекло его раннее детство и два скучней¬ 
ших года начальной школы, было ведь много такого, что 
с гораздо большим основанием могло бы присниться. Он 
вообще не помнит, чтобы когда-нибудь, разве что совсем 
малышом, вот так бесцельно, куда глаза глядят, бегал бы 
по песчаной равнине за селом, где там и сям паслись 
козы или мелкие кучки овец. Уж если что бывало, так 
это бешеная скачка на лошадях, сначала без седла, а 
там — в нечастые приезды из Матесалки на школьные 
каникулы — и на оседланном коне, понятно, не отцов¬ 
ском. У корчмаря собственной лошади не было. Настоя¬ 
щих кавалерийских держали господа Ясаи, у которых 
были земли поблизости от Матольча. Эта дворянская се¬ 
мья разорилась давно, но кое-что у них все же осталось. 
Они горделиво называли себя на английский лад — 
«джентри». О подлинном значении этого понятия он уз¬ 
нал уже в коммерческом, читая какой-то классический 
переводной роман. 

Как бы то ни было, но у этих «джентри» 
было четверо детей: две дочери и два сына. С младшим 
из них он познакомился, ловя как-то на удочку 
пескарей в речке, вдоль которой расположилось их 
село и которая выразительно именовалась Мертвый Са- 
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мош, хотя пескари в ней все же водились. В общем, зна¬ 
комство их свершилось под знаком пескаря. Насмотрев¬ 
шись, как помещичий мальчуган — его звали Анти, и 
был этот Анти на год моложе младшего сына корчмаря — 
пытается ловить рыбу, насадив на крючок бледного и вя¬ 
лого дождевого червяка, он бескорыстно показал, где 
можно накопать отборных навозных — багровых и духо¬ 
витых. Ловля сразу пошла на лад. Анти был очень бла¬ 
годарен ему и оказался веселым и общительным, как он 
сам, хлопцем. Хотя кто, собственно, не общителен в де¬ 
вять лет? В общем, они сразу подружились, и Анти по¬ 
звал его к себе. Что ж, он взял и пошел. Раньше ему 
никогда не приходилось бывать в таких домах. Однако 
мальчик и виду не показал, что поражен. Почему-то, 
когда он.в первый раз попал к этим Ясаи, к нему отнесся 
дружески не один его новый приятель, маленький Антал, 
но и его старший брат, и обе сестры, и даже сами нх 
родители. По правде сказать, не только такого богатого 
дома, но и таких особ, как две эти барышни, он тоже 
никогда до того не видывал, разве что на картинках. 
Обе были писаные красавицы, в особенности младшая. 
Маленькой она была до того похожа на дорогую фарфо¬ 
ровую куклу, что ее с детства так и прозвали Куколкой. 
Но ни она, пи другая сестрица и никто из них не прида¬ 
вал ни малейшего значения тому, что дружок их младшего 
брата был сыном местного корчмаря Михая Фрапкля. 
А может быть, они знали, что задолго до рождения по¬ 
следнего ребенка этот Михай был очень далек от того, 
чтобы держать сельскую корчму. Он арендовал в другой 
волости у барона Кенде много хольдов солончака и пас 
на них свои отары. Дело как будто наладилось. Но все 
пошло прахом. В один несчастный год на овец напал мор, 
и за какой-нибудь месяц все они передохли. Тогда и 
пришлось отцу продать хороший дом и все, что в нем и 
при нем, а после выплаты арендной платы барону у него 
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еле-еле доставало, чтобы купить вту корчму в Матольчѳ 
у вдовы ее прежнего хозяина. 

Потому ли, что господа Ясаи все это знали, или пото¬ 
му, что сами разорились, но все они, даже их прислуга, 
относились к сыну владельца сельского кабачка как к ров¬ 
не. А потом, когда Анти и он переехали в Салку (Мате- 
салкой ее называли лишь на картах, да еще когда писали 
адрес на конверте, а так все говорили просто: Салка), 
где была средняя школа, и стали появляться в Матольчѳ 
только на каникулах, то отношения со всеми Ясаи стали 
еще лучше. Вот тогда и начали они втроем носиться на 
конях по степи: два брата Ясаи и он, Бела. Теперь это 
имя кажется ему совсем чужим, но ведь целых двадцать 
лет он носил его, пока уже за Уралом, уходя в тайгу, 
не сменил, чтобы ненароком не подвести почти восьми¬ 
десятилетнего отца и сестер, и всех остальных родствен¬ 
ников в Венгрии, не отвечающих, конечно, за действия 
сибирских партизан. 

Правда, теперешнее его имя — здесь, в Испании, со¬ 
вершенно секретное — возникло первоначально как ли¬ 
тературный псевдоним, когда он всерьез взялся за стихи, 
а главное, когда их стали помещать в школьном журнале, 
а позже и в литературном приложении к местной газе¬ 
тенке. Легкомысленное это занятие во что бы то ни стало 
необходимо было скрыть от отца, отказывающего себе 
во всем, чтобы обеспечить единственному из всех его 
детей, неблагодарному Беле, основательное коммерческое 
образование, которое дало бы хоть ему возможность вы¬ 
биться из беспросветной сельской бедности. Рядом с такой 
целью стишки были не просто бессмысленной затеей, глу¬ 
пым баловством, но вредной помехой, отвлекающей от 
основной задачи. Но что было делать, если он не мог рас¬ 
статься с ними, хотя сперва на чтение, а там и на их пи¬ 
сание уходило все его время, очень немного оставалось на 
игры, а на учение его просто-напросто не хватало. 
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И выдумал он этих псевдонимов немало. Первый, со¬ 
чиненный еще в средней школе, звучал чересчур про¬ 
зрачно: Бела Фаи. 

Забавно, что через столько лет он и слышит и видит 
его здесь ежедневно. Сокращенным по первым буквам на¬ 
званием Федерации анархистов Иберии сплошь исписаны 
стены домов, трамваи, автомашины и вагоны поездов или 
украшены головные уборы, шейные платки, черпо-крас- 
ные знамена и даже белые куртки официантов. Даже и сей¬ 
час в ночной тишине неким беззвучным фоном в ушах 
ритмично отдается: «ФАИ! ФАИІ ФАИ!» 

Хорошо все же, что он тогда от этого псевдонима от¬ 
казался, как, впрочем, и от многих других, всех их уже 
и не вспомнить. А вот последний был действительно хоро¬ 
шо придуман, не придуман даже, а просто он преобразо¬ 
вал в имя и фамилию разделенное надвое название дорогого 
его сердцу местечка: Матесалка — Матэ Залка. Этот псев¬ 
доним он принимал несколько раз и привычно восполь¬ 
зовался им, когда написал и поставил пьесу за тысячу 
верст от Австро-Венгрии, в офицерском бараке лагеря 
военнопленных в ледяном Красноярском крае. 

А еще немного позже он всерьез назвался этим лите¬ 
ратурным именем, и оно в конце концов так приросло к 
нему, что когда, бывало, жена окликала его племянника, 
переместившегося из хортистской Венгрии в Москву и 
превратившегося в советского военного летчика, выделяв¬ 
шегося среди своих товарищей лишь тем, что его зовут 
Бела, то он, бывший Бела, и ухом не вел, будто это имя 
никогда ему не принадлежало. 

Да, если подумать, почти все в его судьбе, даже то, 
что написано в сданном перед отъездом паспорте, опре¬ 
делилось его ранним юношеским пристрастием к литера¬ 
туре. Как-то старшая дочь Ясаи, писавшая альбомные 
стихи, напевно прочитала ему вслух одно из своих творе¬ 
ний, и неожиданно для себя самого он сразу сдался, хуже 
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того, пришел в восторг, а вернувшись к себе, сел за стол 
и так, с бухты-барахты, сочинил первое в жизни стихот¬ 
ворение, скорее, нечто вроде того, ибо у столь неопытного 
подмастерья, каким он был, первый поэтический блин 
не мог не выйти комом. И рифмовка была весьма прибли¬ 
зительной, и размер хромал на обе ноги, но печальнее 
всего выглядело содержание, наивнейшим образом повто¬ 
рившее то, что за несколько часов перед тем продекла¬ 
мировала ему сестра Куколки. 

Однако именно с этого вечера он запоем стал читать 
и прежних и современных венгерских поэтов, а кроме 
того, и безудержно писать сам. Стихи, если стоит назы¬ 
вать стихами эти сырые подражания последнему из про¬ 
читанных авторов, так и потекли из него, словно вода из 
плохо завернутого крана. Этот неиссякаемый поток по¬ 
свящался прелестной Куколке. 

Он втайне влюбился в нее и долго, очень долго про¬ 
должал любить, не любить даже, а задыхаться только при 
взгляде на нее. Сердце останавливалось, когда она мело¬ 
дичным своим голоском называла его по имени. Но ему 
приходилось скрывать свои чувства, потому что, взрослея, 
оп все лучше понимал, какая непреодолимая пропасть 
зияла между ними. И тут ничего не могли изменить в и 
ее благосклонность, ни ее снисходительный интерес к его 
строфам, разбухающим от невозможности вместить в себя 
переполняющие его чувства, ни их совместное увлечение 
театром. Ничего. Между ними зияла бездна, через кото¬ 
рую ему никогда не перебраться. Но и забыть первую лю¬ 
бовь он тоже не мог. Да и забыл ли даже сейчас?.. Хотя 
еще до войны она написала ему в коммерческое училище, 
что собирается замуж, и вскоре действительно вышла за 
преуспевающего адвоката. Ее муж, чтобы избежать при¬ 
зыва в действующую армию, за хорошие деньги сделал¬ 
ся белобилетником, но Куколка была патриоткой и пе 
смогла примириться с этим. Она уехала от него к своей 
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матери. Старик Ясаи к этому времени умер, а сыновья 
его были призвапы и в качестве «джентри» поступили в 
гусары. Старший скоро был убит в шикарной, но бессмыс¬ 
ленной кавалерийской атаке, а младший продолжал слу¬ 
жить и даже пытался устроить и своего друга детства в 
этот привилегированный полк... 

Он повернулся на правый бок, подтянул колени к гру¬ 
ди, по-детски подложил ладонь под щеку и закрыл глаза. 
Хотелось бы все-таки понять, почему один и тот же сон 
последнее время все чаще снится ему, даже когда он 
стал испанским генералом. И всегда чувство пронзитель¬ 
ной жалости к стоящему за стойкой и упорно молчащему 
отцу приводит к пробуждению. Чем, собственно, оно вы¬ 
зывалось?.. 

Отец, несомненно, был никчемным коммерсантом, так 
думали многие, даже родившая ему восемь детей и рано 
умершая жена. Обманывали его все, кому не лень, кроме 
разве окрестных крестьян, эти никогда и никого не об¬ 
манывали. Но чаще других его снисходительностью поль¬ 
зовались бесконечные родственники, начиная с родных 
сестер, а за ними — двоюродные, за двоюродными же мно¬ 
гочисленные племянники и даже дети этих племянни¬ 
ков и племянниц. Все они брали в долг продукты из быв¬ 
шей при корчме небольшой лавочки и обычно потом за¬ 
бывали расплатиться. 

И все же ранящая жалость проистекала не из-за от¬ 
цовской неспособности к деловому исполнению роли мел¬ 
кого лавочника. Ведь он не по слабости характера допу¬ 
скал это постоянное разграбление, а потому, что был стар¬ 
шим в роду и считал помощь даже самым отдаленным 
родственникам своим долгом. Внутренне же он был очень 
тверд и обладал непоколебимыми, хотя, по мнению млад¬ 
шего сына, и сильно устаревшими взглядами. Так что, 
вероятнее всего, короткий, но настойчивый сон этот по¬ 
рождался тем, что называется угрызениями совести. 
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Ведь с первого класса в Матольче и до окончания Выс¬ 
шего коммерческого училища постоянно обманывал отца. 
А как было не лгать? Еще подростком он ясно понял, что 
пи за какие блага не сможет пойти по избранной для него 
стариком дороге, потому что у него есть другое предназ¬ 
начение. Но расхождение между отцовскими надеждами 
и своим внутренним стремлением неизбежно приходилось 
скрывать, тем более что у мадьяр испокон веку существо¬ 
вали и до сих пор продолжают существовать совершенно 
особые отношения между отцом и сыновьями. 

По этим, освященным древностью обычаям, отцы ру¬ 
ководят своими сыновьями не только до их гражданско¬ 
го совершеннолетия, как оно принято повсюду, но и до 
той поры, пока те не обзаведутся собственным потомст¬ 
вом. И отец продолжает управлять сыном, и всеми вокруг 
это почитается естественным и законным. Поэтому-то, если 
в начальной школе и в младших классах средней школы 
он скрывал свои дела, а скорее, свое безделье из страха 
перед тем, что чеховский Ванька Жуков именовал «вы¬ 
волочкой», то позже, когда слабеющий и смягчающийся с 
возрастом отец перестал его драть как Сидорову козу (ин¬ 
тересно узнать, кто этот Сидор и чем провинилась его 
коза?), лгать приходилось уже, чтобы не огорчать стари¬ 
ка. По-русски это называется ложь во спасение, но как 
ее ни называй, а ложь есть ложь. 

Однако был ли он сам в чем-либо по-настоящему ви¬ 
новат? Сначала из него прямо-таки хлестали стихи или, 
лучше сказать, то, что он принимал за стихи. За стихами 
пошло театральное помешательство: участие в любитель¬ 
ских спектаклях, сочинение стихотворных пьес и даже 
изготовление бутафории. Он и дневал и ночевал в сатмар- 
ском театрике, особенно когда наезжали гастролеры. 

Но существовали и другие помехи серьезному отноше¬ 
нию к предметам, преподаваемым будущим коммерсан¬ 
там. Ведь как-никак, а он превратился в юношу. В до- 
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вольно, надо признаться, странного юношу, который не 
курил (и даже ни разу не уступил просьбам однокласс¬ 
ников хотя бы попробовать разок затянуться), ни при 
каких обстоятельствах не пил, отказывался, ссылаясь на 
контузию в 1916 году. То же он продолжал говорить и 
потом, если в гостях или даже на каком-нибудь банкете 
ему предлагали выпить. Возможно, неприятие спиртного 
возникло в нем еще в детстве, порожденное острым запа¬ 
хом алкоголя, стоявшего в воздухе отцовской корчмы и 
смешанного со столь же едким дымом грубого крестьян¬ 
ского табака. Но не надо думать, что отвращение к сли¬ 
вовой и к дыму трубки превратили его в монаха. Да, он 
не нил и не курил, зато влюблялся за троих: за себя са¬ 
мого, да еще и за курящего и за пьющего. 

Трудно теперь восстановить постоянное, мучительное 
это ощущение бьющегося сердца, в котором при этом все 
еще продолжала царить прекрасная и умная младшая ба¬ 
рышня Ясаи. Но она парила высоко-высоко над всеми, а 
внизу, на земле, оставалась еще пропасть других девушек, 
имен которых ни за что уже и не вспомнить. Впрочем, ту 
маленькую надменную немку, для которой он написал 
первое в Салке стихотворение, презрительно ею отвергну¬ 
тое, звали, помнится, Анной. Конечно. Анной Рот. А сколь¬ 
ко на них на всех, на ожидание их под дождем, на беспо¬ 
лезные разговоры с ними, было потрачено часов. Не ясно 
ли, что на выполнение домашних занятий абсолютно не¬ 
чего было выкроить? 

Но еще больше времени потребовалось на прозу, ког¬ 
да он занялся ею. Это произошло уже в коммерческом, 
одновременно с театральным безумством. К этому време¬ 
ни он настолько повзрослел, что перестал запоем читать 
все, что попадется, а принялся изучать тех писателей, ко¬ 
торые высказывали что-то новое и неожиданное, учили 
всматриваться в окружающую жизнь, разбираться в ней. 
Примерно тогда же он понял, что хорошо написать ко- 



роткую новеллу значительно труднее, чем прилагаемый 
к еженедельному иллюстрированному журналу бесконеч¬ 
ный приключенческий роман. Он впервые почувствовал 
различие между художественной литературой и всяче¬ 
скими развлекательными, чисто ремесленными, подделка¬ 
ми под нее. Постиг он тогда и то, что подлинное искус¬ 
ство требует не порыва, а полнейшей самоотдачи и не¬ 
устанного, каторжного труда. Что ж. Ценой упорной ра¬ 
боты кое-чего он все же добился. Не очень многого, если 
быть честным, но для недавнего оборвыша из Матольча, 
с трудом научившегося читать и писать, это кое-что было 
несомненным успехом. 

И тем не менее это было лишь началом пути. По нему 
предстояло еще долго и упорно шагать, пока из сатмар- 
ского восторженного нисаки выработался профессиональ¬ 
ный литератор. 

Ему было всего восемнадцать лет, когда в Европе 
вспыхнула война, очень скоро превратившаяся в мировую. 
Едва достигнув двадцати лет, он бросил военную школу и, 
надолго отшвырнув от себя какие бы то ни было помыс¬ 
лы о литературе, как искренний и горячий патриот, до¬ 
бровольно вступил в 12-й Сатмарский пехотный полк воль¬ 
ноопределяющимся. 

Очень скоро полк этот был введен в бой на сербском 
фронте, а потом переброшен на итальянский. Тот, кто 
предполагает, что жизнь в окопах способствует литератур¬ 
ному творчеству, сильно ошибается. То же можно сказать 
и о военном госпитале. Только попав в плен под Луцком 
и совершая медлительное путешествие через всю необъ¬ 
ятную Россию сначала в вагоне Красного Креста, чему 
он был обязан ранению и контузии, а затем в теплуш¬ 
ке,— только тогда он снова обрел свободное время и в 
ушах его под неторопливый стук колес опять зазвучали 
стихотворные ритмы и рифмы. 

В Краснореченском лагере, расположенном за триде- 
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вять земель от Венгрии — оставалось рукой подать до 
Охотского моря,— куда в конце концов завезли попавших 
в плен венгров и где, кроме унылых бесед о прошлом, 
игры в карты да возможности бесцельно слоняться вдоль 
двойного ограждения из колючей проволоки или беспро¬ 
будно спать,—делать было совершенно нечего. 

И сначала он всем существом предался писанию 
бесконечных писем на родину, а затем из-под русского 
стального пера № 86, вставленного в ядовито-зеленую 
деревянную ручку, потекли фиолетовой чернильной 
бесконечной рекой стихи. Ему пошел тогда всего два¬ 
дцать второй год, и следовало ли удивляться, что стихи 
били фонтаном. 

В них изливались не угасшие за месяцы фронтовых 
лишений страстные и возвышенные чувства к его неве¬ 
сте, семнадцатилетней стройной брюнетке с каштановы¬ 
ми глазами, к грациозной маленькой Регине, женихом ко¬ 
торой он стал еще в бытность свою юнкером. В первых 
письмах с войны он умолял отца просить ее руки от име¬ 
ни своего младшего сына, а старик все откладывал и от¬ 
кладывал сватовство, считая, видимо, небогатую девуш¬ 
ку, служащую в аптеке, слишком скромной партией для 
образованного молодого человека, которого вот-вот долж¬ 
ны произвести в офицеры. Без пяти минут лейтенант слал 
ей бурные письма и с сербского, и с итальянского, и с 
русского фронтов, и только одно осталось неотправлен¬ 
ным. Оно лежало в нагрудном кармане, и его пробило 
вонзившимся под ребро осколком, залило кровью, и рус¬ 
ские санитары выбросили его вместе с окровавленным 
бельем. Но еще из лазарета в Луцке он написал ей и по¬ 
том с дороги послал открытку, так что к прибытию эше¬ 
лона на Краспую Речку его уже ждали там сразу два ее 
нежнейших и жалостливых письма. Оба кончались обе¬ 
щанием ждать его, хотя бы война продлилась еще два 
года, во что она верить не хочет. Последние слова были 
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замараны австро-венгерской военной цензурой, но все рав¬ 
но их можно было разобрать. 

Однако письма из дому доходили до пленных через 
две, а то и через три недели, а в обратном направлении 
шли еще дольше, а так как, кроме чтения и писания пи¬ 
сем, многим офицерам больше нечем было заняться, то 
у самых молодых зародилась мысль устроить любитель¬ 
ские представления. У кого-то нашелся сборник венгер¬ 
ских пьес, и они поставили две из них, и бывший сатмар- 
ский театрал играл в обеих. Особенным утешением сдела¬ 
лись спектакли при наступлении темной, тягучей и снеж¬ 
ной зимы, познакомившей людей из Центральной Европы 
с трескучими сибирскими морозами, доходившими в ян¬ 
варе 1917 года почти до сорока градусов ниже нуля. 

Но еще до наступления поздней сибирской весны в 
лагерь пришла потрясающая весть о революции в Петро¬ 
граде, об отречении царя и создании Временного прави¬ 
тельства. Утепленные сугробами бараки заволновались. 
В офицерском — завязались кипучие споры: будет ли ре¬ 
волюционная Россия продолжать войну, и, если нет, не 
освободит ли она всех военнопленных? В солдатских же 
началось подспудное брожение. 

Впрочем, довольно скоро выяснилось, что война будет 
длиться «до победного конца» и с пленными пока все оста¬ 
нется по-прежнему. Именно тогда он и взялся за пьесу 
«Иерусалим». В ней изображался крестовый поход, пока¬ 
зывалась предрешенная неудача крестоносцев и все, что 
из нее вытекало. Но в сценах трагических катаклизмов 
XI века ему удалось высказать некоторые заветные мыс¬ 
ли, имеющие самое непосредственное отношение к совре¬ 
менности. Пьеса достаточно прямо осуждала войну, вызы¬ 
вала жалость к убитым и сострадание к их вдовам и си¬ 
ротам. Это была откровенно пацифистская пьеса, напи¬ 
санная сентиментально и слишком поспешно. Юный дра¬ 
матург читал много, но сумбурно и уж во всяком случае 
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не знал тогда Пушкина и не предполагал даже, что надо 
алгеброй гармонию проверить. И все же, несмотря на ее 
сценическую незавершенность и излишнюю декламаци- 
онность, пьеса имела успех не только у пленных солдат, 
но и у многих офицеров. 

И если по «Иерусалиму» нельзя судить о масштабах 
одаренности его сочинителя, то по несовершенной пьесе 
этой видно, какое огромное влияние оказали на него уча¬ 
стие в кровопролитных боях и унылые тяготы плена. Куда 
подевался тот, готовый лезть на рожон, пылкий мальчиш¬ 
ка, тот несгибаемый патриот, который, боясь не дождать¬ 
ся выпуска из военной школы, по уши увязнув в верно¬ 
подданнических чувствах (не столько, понятно, к Францу- 
Иосифу I, императору двуединой австро-венгерской мо¬ 
нархии, сколько к королю Венгрии, которым был все тот 
же Франц-Иосиф, только переименованный по-мадьярски 
в Ференца-Йожефа), добровольно поступил вольноопреде¬ 
ляющимся в готовившийся к отправлению в действующую 
армию 12-й Сатмарский пехотный полк? 

Уже на итальянском фронте наивного юношу порази¬ 
ла дистанция, если не пропасть, лежавшая между ниж¬ 
ними чинами, а также запасными или только что произ¬ 
веденными молодыми офицерами на передовой и высоко¬ 
поставленными штабными чинами. А попав в плен, он, 
к своему удивлению, заметил, что вражда между воюющи¬ 
ми народами, похоже, осталась где-то там, на линии фрон¬ 
та. Во вражеском тылу никто не проявлял к мадьярам, 
австрийцам, чехам, хорватам пли словакам ни малейшей 
ненависти. Русские сестры милосердия в белых накрахма¬ 
ленных косынках, с красными крестиками на лбу и боль¬ 
шими крестами на передниках относились к раненым во¬ 
еннопленным не как к выведенным из строя офицерам и 
солдатам противника, а как к тяжело страдающим людям. 
И, чем дальше в глубь страны везлп их, тем чаще обра¬ 
щались к окнам санитарного вагона сочувственно-любо- 
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пытные глазки молоденьких девушек, тем добродушнее 
были на станциях беззубые улыбки старых крестьян, про¬ 
тягивающих пленным в приоткрытые двери теплушек ма¬ 
терчатые кисеты с махоркой, тем жалостливее звучали 
цричитания простых баб. 

В общем, ко времени написания «Иерусалима» он из 
воинственного защитника отечества как-то незаметно, но 
очень решительно превратился в убежденного пацифи¬ 
ста, и успех пьесы был приятен ему больше всего тем, 
что зрители почти единогласно одобряли в ней осужде¬ 
ние всякой войны. Тогда же он окончательно остановил¬ 
ся на своем, избранном и для «Иерусалима», псевдониме, 
под которым стал известен всему лагерю. Он напоминал 
ему не то чтоб о самом счастливом, но, по крайней мере, 
о самом жизнерадостном и беззаботном и, главное, боже¬ 
ственно-безответственном и, следовательно, самом легком 
периоде его жизни — школьном. Там, в Матесалке, он бес¬ 
поворотно решил посвятить свою жизнь литературе, так 
что псевдоним этот, который когда-нибудь будет напеча¬ 
тан над заглавием всех его книг, был чем-то вроде тайно¬ 
го обета верности и благодарности. Ну а, кроме того, вы¬ 
бранный псевдоним этот постоянно напоминал ему о род¬ 
ном крае, о населявших его трудолюбивых людях, о луч¬ 
ших на свете самошских яблоках и еще о самом чистом 
и выразительном мадьярском языке, на каком тогда гово¬ 
рили тамошние крестьяне. И уж как-то само собой полу¬ 
чилось, что литературное его имя стало вскоре и паспорт¬ 
ным, хотя настоящего в нем было только обязательное 
у русских отчество — Михайлович. Каждый раз, когда его 
произносили в России, незаметно возникало ощущение 
отцовского присутствия. 

Вот уже три года, как отца нет, но до сих пор при вос¬ 
поминании о нем слегка теснит в груди. Когда же в Моск¬ 
ву пришел заграничный, обрамленный траурной каемоч¬ 
кой конверт с извещением о смерти старика, то, будучи 
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столько перенесшим, отнюдь не слезливым человеком, оп 
жалобно закричал и долго неутешно плакал, всхлипывая, 
как ребенок, которому не удается справиться с собой. 
И дочка, Талочка, и жена очень сочувствовали ему. Ве¬ 
рочка даже немного удивлялась. «Ну, успокойся, мой доро¬ 
гой,— утешала она.— Не убивайся так страшно. Ведь ou 
был совсем-совсем старый человек. Редко кто доживает 
до этого возраста. И ты его почти двадцать лет не видал, 
а так горюешь...» 

Он не пытался объяснить ей то, чего она просто не 
могла понять. Ведь в нем боль от потери усугублялась 
острым сознанием своей вины перед покойным, вины в 
том, что он пошел не указанной ему, а своей собствен¬ 
ной дорогой. Когда умерла мать, он тоже горевал и пла¬ 
кал, но тогда он был еще ребенок, а детская печаль бы¬ 
стролетна. Тогда не было этого терзающего раскаяния, 
хотя он отлично знал, что никак не мог вести себя иначе. 

Бедный отец. После смерти жены он сильно сдал. Без 
хозяйки не только дом, но и дело пошло к упадку. Не¬ 
смотря на свою вспыльчивость, она была ему послушной 
женой, а во второй раз он уже не женился и жил бобы¬ 
лем. С остальными детьми у него продолжались спокой¬ 
ные, если даже не прохладные, отношения, только ему, 
младшему, отец отводил в своем сердце особое место и, 
чем больше проходило времени, тем мягче и добрее ста¬ 
новился к нему. Как горько должен был страдать неудач¬ 
ливый старик, когда ему стало ясно, что любимый сын 
обманул его ожидания. И теперь поздно пытаться как-то 
загладить это. Ничем больше не помочь, ничего не из¬ 
менить... 

— Ладно, Пал Лукач,— громко сказал он по-русски 
в темноте.—Хватит. Надо спать. Утро близко, а дел зав¬ 
тра невпроворот. 


5 Алексей Эйснер 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


Главный советник при генерале Миахе советский военный 
атташе комбриг Горев был кроено заинтересован в ско¬ 
рейшем появлении на Мадридском фронте таких, особо 
надежных, боевых единиц, как интербригады. Он напраг 
вил Матэ Золку, обладавшего военным опытом, в Альба¬ 
сете. 

Библейское повествование о неудачном построении в 
древнем Вавилоне первого небоскреба убеждает в том, 
что люди могут творитъ общее дело, если они говорят на 
одном языке. Вот уж чего нельзя было сказать об ино¬ 
странных добровольцах, начавших с середины октября 
1936 года переполнятъ Альбасете, старинный, извечно 
провинциальный, тихий испанский городок. 

Правда, среди них было небольшое число латиноаме¬ 
риканцев, говоривших по-испански. Однако в Альбасете 
кроме французов, итальянцев и поляков были еще и нем¬ 
цы, и англичане, и венгры, и югославы, и болгары, и гре¬ 
ки, и румыны, был даже один эфиоп. И перед людьми, ко¬ 
торые брались организовать эти разноязычные толпы, 
чтобы создать из них боеспособные войсковые части, сто¬ 
яла задача ничуть не легче построения вавилонской баш¬ 
ни. Если же принятъ еще во внимание, что уже находив¬ 
шиеся в распоряжении альбасетского центра примерно две 
тысячи человек были и политически неоднородны, нетруд¬ 
но понять, что было от чего растеряться. При заполнении 
анкет больше половины волонтеров объявили себя бес¬ 
партийными, и хотя среди остальных абсолютное боль¬ 
шинство составляли коммунисты, немало было и социали¬ 
стов разного толка, а также всякого рода радикалов и 
даже анархистов. Впрочем, всех объединяли широкие , 
искренние антифашистские настроения. 
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Прибыв в Альбасете, в штаб формирования интерна¬ 
циональных соединений, лишь к началу ноября, генерал 
Пал Лукач быстро разобрался в том, что на газетном язы¬ 
ке именовалось «морально-политической обстановкой». 

Он появился здесь с сильным опозданием, потому что 
его задержали эстремадурские дела; он даже побывал на 
периферии этой части Испании. Еще в Париже его пре¬ 
дупредили, что опытный сибирский партизан вроде него 
непременно будет поставлен во главе одного из крупней¬ 
ших отрядов эстремадурских герильеросов, как по-испан¬ 
ски именовались участники народного сопротивления, 
создавшие своеобразные традиции в этой области еще со 
времен борьбы с Наполеоном. 

По прибытии в Мадрид он переночевал в отеле и чем 
свет, переодетый в черный люстриновый пиджак, деше¬ 
вые вельветовые брюки того же цвета и в белые паруси¬ 
новые туфли, катил по направлению к фронту, а рядом с 
ним лежало серое солдатское одеяло, которое русские сол¬ 
даты носили скаткой через плечо, а тут в середине его 
было прорезано отверстие для головы, чтобы пользовать¬ 
ся им вроде пончо, как в холода делают здешние кресть¬ 
яне. Когда Пал Лукач увидел в зеркале свое круглое лицо 
и задрапированную одеялом фигуру, ему открылось совер¬ 
шенно неожиданное сходство между этим ряженым и 
Санчо Пансой. 

Сопровождал его в путешествии некий товарищ Ки¬ 
риллов, прирожденный остряк, с породистым усталым ли¬ 
цом, знающий кучу европейских языков и еще турецкий, 
из которого ныпешний Лукач в двадцатые годы выучил 
до сотни слов, потому что неоднократно ездил дипкурь¬ 
ером и в Турцию. Но если бывший советский дипкурьер 
смахивал на слугу Дон Кихота, то хозяин машины скорее 
походил на крупного европейского дипломата. Он был одет 
в отлично сшитый серый коетюм, голубую шелковую ру¬ 
башку и дорогой синий галстук; поверх всего было еще 
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модное светло-коричневое пальто из толстого ворсистого 
сукна, а на голове сидела фетровая шляпа. При знаком¬ 
стве он сразу объявил, что «Кириллов» — это его здешнее 
имя. Еще в начале поездки он предупредил, что дорога 
им предстоит не очень долгая, так как не только машина 
везет их к фронту, но почти с той же скоростью и фронт 
спешит им навстречу. Понятно было, что это ироническое 
преувеличение базируется на чем-то реальном. 

Накануне Кириллов, а также его сослуживец и, види¬ 
мо, близкий приятель — Сандлер сообщили Лукачу неве¬ 
селые подробности происшедшего неделю назад проры¬ 
ва республиканских позиций у Симпосуэло, после чего 
мятежные армии с удвоенной быстротой покатились к 
Мадриду. 

Было около десяти, когда по приезде в брошенный жи¬ 
телями крохотный поселочек Кириллов снял свою окс¬ 
фордскую шляпу, повесил ее на крючок возле дверцы и 
произнес по-испански целую речь, обращенную к сидев¬ 
шему рядом с шофером тощему, средних лет молчаль¬ 
нику (за всю дорогу он не проронил ни слова), одетому 
примерно так же, как Лукач, но выглядевшему в этом 
одеянии естественнее. Лукачу было известно, что этот 
дядя — его проводник. Закончив свою речь, Кириллов по¬ 
ложил руку на обшлаг рукава своего соседа и опять пе¬ 
решел на русский: 

— Фронт здесь все еще так называемый. Допускаю 
даже, что мы его уже пересекли. Если нет, то вам лег¬ 
че это будет сделать вдвоем и не на машине. Вероятнее 
всего, вы долго ни души не встретите. Места тут доволь¬ 
но глухие. А если на кого напоретесь, то я объяснил Хосе, 
что для посторонних вы глухонемой с детства. В отряде 
же вы найдете товарища, не хуже меня говорящего по- 
русски. Он доброволец из Парижа. До недавней поры слу¬ 
жил в эскадрилье Мальро пулеметчиком. Вы про нее слы¬ 
хали? 



корреспонденциях 


Лукач ответил, что читал о ней в 
Кольцова. 

— Мальро за этого своего Anatol’fl головой ручается. 
Жду вас обратно завтра. Лучше бы утром, чтобы я здесь 
не закис. Вернетесь, мы с вами окончательно все в ЦК 
обговорим, а там принимайте командование. Если ночью 
сюда вдруг придут фашисты, то вы где-нибудь неподалеку 
обнаружите мой хладный труп. Но до вашего возвраще¬ 
ния я отсюда, так или иначе, ни ногой. Ни пуха ни пера. 

На прощание он похлопал Хосе по спине и обменялся 
с Лукачем крепким рукопожатием. Лукач просунул голо¬ 
ву в дыру одеяла и ладонями поправил растрепавшиеся 
при этом волосы. Он и Хосе вышли из автомобиля. Хосе 
перекинул синюю холщовую сумку через плечо, показал 
Лукачу, чтобы он шел сзади, и размашисто зашагал. 

За последним, сложенным из плохо отесанных камней 
домом (Лукач про себя вспомнил, что так же кладут сте¬ 
ны в некоторых областях Казахстана, куда его, как и мно¬ 
гих других иностранных членов партии, посылали на кол¬ 
лективизацию в 1929 году) Хосе взял вправо и еще быст¬ 
рее пошел по тропинке, еле заметной на каменистой поч¬ 
ве. Оглянувшись, перед тем как ступить на нее, Лукач 
увидел, что Кириллов, открыв дверцу, замахал ему ари¬ 
стократическим своим фетром. 

Повернув, они начали углубляться в поросшую пожел¬ 
тевшей травой неширокую долинку, извивающуюся меж 
невысоких холмов. По ней бродили две белые козы. Одпа 
из них задрала бороду и жалобно заблеяла. Хосе оглянул¬ 
ся, собрался что-то выговорить, но, вспомнив, что иностран¬ 
ный товарищ все равно ничего не поймет, только рукой 
махнул. «Хотел, вероятно, сказать, что коза давно не до¬ 
ена»,— решил Лукач. 

По еле различимой тропе они шли около часа, а затем 
Хосе, по каким-то доступным ему одному соображениям, 
свернул с нее и взял опять вправо к крутому склону, по- 



росшему сухим, колючим кустарником, и стал поднимать¬ 
ся по нему напрямую. Так, то поднимаясь, то опускаясь, 
шли они еще часа два, пока не оказались на поперечной 
пыльной дороге, проложенной по дну ущелья. Впереди и 
справа над ним, в серой скале, можно было различить 
нечто вроде трещины, а то и входа в пещеру. Хосе оживил¬ 
ся и, когда они оказались почти под нею, остановился и 
устремил взгляд на эту расщелину. Лукач тоже поднял 
к ней глаза. Так они простояли не меньше минуты. Уве¬ 
ренное лицо Хосе постепенно приняло растерянное выра¬ 
жение. Очевидно, предполагавшаяся встреча должна была 
состояться здесь, но похоже, что другие участники ее не 
то опоздали, не то вообще не явились. Лукач вопроси¬ 
тельно посмотрел на своего гида, тот выразительно развел 
руками. Они сели на выступ у обочины дороги. Хосе, по¬ 
ложив сумку на колени, достал из нее кирпич белого хле¬ 
ба и такой же белый круг сыра. Они перекусили. Хосе 
вынул было из кармана самодельный кисет и кресало, но, 
взглянув на окружающие вершины, сунул все обратно. 
Они просидели неподвижно и молча еще минут десять, 
пока Хосе на что-то не решился. Осмотревшись, он ука¬ 
зал Лукачу на лежащий чуть повыше огромный, покры¬ 
тый мхом камень. Нетрудно было догадаться, что Хосе 
предлагает укрыться там. Убедившись, что иностранец 
понял его жест, он приложился на прощание кулаком к 
своему берету, перебежал дорогу и, не оглядываясь, исчез 
в кустах. 

Весь, вплоть до белых туфель, укутанный длинным 
одеялом, Лукач уютно, как в спальном мешке, лежал за 
камнем, но на душе у него было отнюдь не безмятежно. 
Он не знал, ни что за выход придумал этот самый Хосе, 
ни куда отправился, ни когда вернется, да и вернется ли 
вообще. Разве не может случиться, что его схватят и с 
ним к этому камню придут совсем не те, кому следовало 
бы?.. Едва мысль его допустила такой поворот событий, 
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Лукач приподнялся, в несколько прыжков, как кошка, 
переместился метров на тридцать повыше и залег в под¬ 
вернувшейся ложбинке, позади хотя и облетевшего, по 
все равно густого куста. 

По дороге сюда он не отставал от своего проводника и 
смотрел не только на его спину или под ноги, но старал¬ 
ся запомнить весь их путь. Надо думать, он сумел бы са¬ 
мостоятельно добраться до поселка, где остался Кирил¬ 
лов. Но это днем. Если же Хосе не вернется достаточно 
скоро, придется проторчать в этой выемке до утра. Неспо¬ 
койно у пего на душе было еще и потому, что, находясь 
па вражеской территории, он не был вооружен. Хоть бы 
самый маленький браунинг в кармане... Но так пореши¬ 
ли в Мадриде. Да что там браунинг, когда нет и часов на 
руке, ни листка бумаги, ни карандаша с собой, пи тебе 
компаса,— абсолютно ничего нельзя было брать. «Не за¬ 
будьте оставить в номере и носовой платок. Испанские 
крестьяне, даже глухонемые, так же как, впрочем, и наши 
во многих областях, пользоваться им пе приучены»,— 
еще вчера вечером инструктировал его Кириллов. Бельо 
тоже пришлось переменить, выдали ему и грубые шер¬ 
стяные носки домашнего вязания. 

— Что может быть глупее героической гибели из-за 
метки па кальсонах? — поддержал своего приятеля и Сап- 
Длер... 

Вокруг было прямо-таки нестерпимо тихо. Хоть бы 
пичужка какая засвиристела, или полевая мышь пискну¬ 
ла в норке, или, пролетая над головой, всевидящий ворон 
проронил свое «крук». Даже кусты не шелестели. Просто 
неправдоподобно, что в таком узком коридоре между гор — 
а пи ветерка. 

Время тянулось ужасно медленно. Нигде не было вид¬ 
но ничего живого. От мертвой тишины шумело в ушах. 
Но вдруг в ней послышался едва различимый, но непре- 
кращающийся шорох. Лукач приподнял голову. Это никак 
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не мог быть Хосе — чуть слышное шелестение доносилось 
не с противоположной от дороги стороны, но откуда-то 
сверху. Напряженно вслушиваясь и всматриваясь, Лукач 
уже через несколько минут испытал внезапное облегче¬ 
ние: метрах в двухстах над ним то появлялся, то скрывал¬ 
ся среди кустов черный берет Хосе. Вопреки всякой логи¬ 
ке, он спускался вовсе не с той горы, на которую какое- 
то время назад поднимался, а с противоположной. 

Вскоре кусты захрустели совсем близко, и Лукач не мог 
отказать себе в удовольствии несколько мгновений по¬ 
любоваться растерянно-испуганным выражением на лице 
своего гида, когда, вытянувшись во весь рост, тот обнару¬ 
жил, что порученного его попечениям ответственного ино¬ 
странного camarada за камнем нет. Насладившись его 
испугом, повеселевший Лукач слегка прочистил горло, и 
тот, мгновенно повернувшись на этот звук, в свою очередь 
расцвел. 

— Bueno,— одобрительно произнес он явно по поводу 
перемещения своего подопечного. 

Проронив при нем одно лишь это «хорошо» за весь день, 
Хосе и не подумал присесть, но решительно двинулся 
вниз, кивком пригласив Лукача следовать за ним. Едва 
оказавшись на знакомой дороге, он быстро пошел палево, 
и стало понятно, что они возвращаются к своим. 

Было уже совершенно темно, когда, опять никого пе 
встретив, за исключением все тех же двух коз, смутно 
белевших на краю запомнившейся лужайки и сквозь сои 
испустивших слабое блеяние на неясный шелест двух пар 
парусиновых туфель, усталые пешеходы различили чер¬ 
ные очертания первых каменных хижин вымершего посел¬ 
ка. Миновав их, Хосе громко засвистел, и почти сразу ноч¬ 
ную улицу откуда-то слева прорезал ослепительный свет 
автомобильных фар, превративший пустой дом, в который 
уперлись лучи, в искусно выполненную театральную де¬ 
корацию. 
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Кириллов встретил их очень буднично, словно они хо¬ 
дили в какой-нибудь магазин по соседству. 

— Вернулись не солоно хлебавши,— успел прогово¬ 
рить Лукач, пока они с Хосе усаживались, а шофер за¬ 
пускал мотор и выбирался на шоссе, где сразу прибавил 
газу. 

Сдержанно, почти не жестикулируя, Хосе минут два¬ 
дцать отчитывался перед Кирилловым, а кончив, повер¬ 
нулся к световым снопам, прыгающим перед машиной но 
выбоинам дороги. 

— Даю вам слово вкусно и до отвала накормить у 
себя,— сказал Кириллов.— Кажется, этим исчерпывается 
вся приятная часть информации: Хосе принес неутеши¬ 
тельные вести. Партизанская группа, в которую мы вас 
направляли, была третьего дня окружена в горах и унич¬ 
тожена двумя ротами guardia civil. Эта «гражданская 
гвардия» сохранилась в неприкосновенности со времен 
Альфонса Тринадцатого, вы, вероятно, слыхали о ней. 
Ускользнуть и укрыться в ближайшем населенном пунк¬ 
те удалось всего человекам тридцати, однако уже па 
следующий день всех иностранцев выловили и перестре¬ 
ляли. Что со вторым, гораздо большим, отрядом, распо¬ 
ложенным глубже в тылах противника,— мы и его думали 
подчинить вам — Хосе сколько-нибудь точно узнать но 
смог, но в обоих поселках, где он побывал, говорили о не¬ 
давнем сражении с применением фашистами горной 
артиллерии. Насчет же третьей группы, так она, как вы 
уже знаете, была разгромлена еще до вашего приезда. 
Придется вместе с вами поразмыслить, как действовать 
дальше. 

Наутро, едва Лукач принял, увы, холодный душ, в 
дверь постучали. Вместе с заспанным Кирилловым в но¬ 
мер вошел небольшого роста человек, с подчеркнутой вы¬ 
правкой и очень приятным, даже красивым, лицом. 

— Рад с вами познакомиться, товарищ Лукач. По- 
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звольте представиться: майор Ратнер. Состою поручен¬ 
цем при советском военном атташе в Испании комбриге 
Гореве. Он просит вас по возможности тотчас же спустить¬ 
ся к нему, пока он не выехал в Хунту обороны. 

Через несколько минут все трое уже входили в гости¬ 
ничные апартаменты Горева. Он по-английски говорил по 
телефону, но на секунду прикрыл ладонью трубку н по¬ 
вел подбородком: 

— Прошу садиться. 

Из кресла в белом матерчатом чехле Лукач незаметно 
разглядывал Горева. Продолжая разговор, комбриг уста¬ 
вал отсутствующий взор в возвышавшийся на подоконни¬ 
ке серовато-зеленый кактус. 

Вйешноеть Горева располагала к нему уже тем, что 
он был очень молод. Если самому Лукачу шел сорок пер¬ 
вый, то Горев выглядел лет на шесть-семь моложе. 
Близко знавший по гражданской войне многих из ее ге¬ 
роев, достигших теперь высоких командных постов, Лу¬ 
кач в своих нередких встречах с ними имел возможность 
заметить, как отличается от них, в большинстве своем 
лично очень способных, следующее поколение советских 
военачальников. И разница была не только в общей и спе¬ 
циальной подготовленности или в освоении иностранных 
языков, но еще и в несравненно более широком кругозоре, 
и даже в том, о чем пока еще не принято было упоми¬ 
нать, но что никак нельзя было не ценить при общении,— 
в воспитанности. 

Горев был высок, худ, обладал примерной военной под¬ 
тянутостью. Острое волевое лицо его кроме нескрывае¬ 
мой озабоченности выражало еще и работу мысли. 

На столе между ним и телефонным аппаратом лежала 
великолепная трубка с модным прямым и длинным чубу¬ 
ком и жестяная, с яркой наклейкой, коробка знаменитого 
«кэпстена». Положив изящно изогнутую телефонную труб¬ 
ку на высокую вилку аппарата и взяв курительную, Горев 


74 



большим пальцем умял в нее щепоть волокнистого, пах¬ 
нущего медом светло-желтого табака, чиркнул спичкой и, 
раскуривая, держал над ним, пока она не догорела до кон¬ 
ца. С видимым наслаждением набрав в рот благоуханно¬ 
го дыма, он выпустил его и пересел к Лукачу. 

— Жалею, что мне с опозданием доложили о вашем 
прибытии и я не смог предотвратить бесполезную трату 
вашего времени. Скажите, однако, прямо, каковы ваши 
общие впечатления о географической, так сказать, при¬ 
годности тех мест для развернутого партизанского движе¬ 
ния? 

— Я видел немного,— отвечал Лукач, шестым чувст¬ 
вом ловя настороженное отношение к его словам сидя¬ 
щего сзади Кириллова и потому слегка волнуясь,— а сверх 
того партизанил-то я лишь вначале, и за Уралом, а за¬ 
тем служил в регулярных частях. 

— И все же? 

— Ну прежде всего, здесь нет тайги — главного на¬ 
дежного укрытия, а также декорации для партизанского 
маневра. Там, куда меня водили, воробью не спрятаться, 
не то что человеку. Но ведь леса в Испании есть? 

— Они как парки. Того, что у нас называется лесом, 
и в помине нет. В горах, правда, хватает незаселенных и 
даже нехоженых мест, но партизанам там не прокормить¬ 
ся. Да и делать нечего. Ходить оттуда на акцию куда- 
нибудь за пятьдесят километров — чистая бессмыслица: 
туда и обратно за двое суток не обернуться. Не надо и про 
авиацию забывать. На безлесных склонах она и овцу за¬ 
сечет. По моему скромному мнению, условий для ведения 
сколько-нибудь успешной партизанской войны в совре¬ 
менной Испании нет, и распылять на нее и без того недо¬ 
статочные командные кадры недопустимо. Иное дело — 
диверсионные группы, но это особый разговор. Вы, кста¬ 
ти, в каком звапии? 

— Комбриг запаса. Однако от армии я не оторвался. 
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Меня часто приглашают инспектировать кавалерийские 
соединения. 

— Комбриг, так сказать, в переводе на испанский — 
генерал. Вот меня, например, здесь именуют — хенерал 
Гореф. Значит, и вы —хенерал Лукач. Короче, считаю 
необходимым немедленно направить вас в распоряжение 
альбасетских воевод. Там вы принесете несравнимо боль¬ 
шую пользу, чем где-то поблизости от Мадрида, ползая 
ящерицей по голым камням. А месяца через полтора смо¬ 
жете ввести в бой вами же организованную и подготов¬ 
ленную войсковую единицу. Согласны? 

— Есть, товарищ комбриг. 

— Меня зовут Владимир Ефимович. На этом мы с 
вами простимся. Генерал Миаха встает рано и, пожалуй, 
заждался.— Он повернулся к Ратнеру, которому что-то 
нашептывал Кириллов.— Попрошу вас обеспечить гене¬ 
ралу завтрак и исправную машину. Желаю успеха,— про¬ 
тянул он руку Лукачу. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Чтобы из альбасетского хаоса начали выкристаллизовы¬ 
ваться две первые интербригады, уже до появления Мар¬ 
ти очень много сделал Галло. Это неудивительно, если 
знать, что этот псевдоним носил Луиджи Лонго. Тольят¬ 
ти, известный как Эрколи и в СССР и в Испании, где он 
в июле 1937 года сменил болгарина Степанова, несомнен¬ 
но, предвидел, посылая Галло в Альбасете, его будущие 
успехи. И не случайно, когда в начале 1944 года Эрколи 
смог открыто возвратиться в Италию и опятъ называть¬ 
ся Тольятти, себе в преемники он наметил общепризнан¬ 
ного вождя итальянских партизан Луиджи Лонго. 

Одновременно стоит раскрытъ и некоторые другие име¬ 
на. Петров и в Москве звался Георгием Васильевичем 
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Петровым, хотя имя его было Фердинанд Козовский. Один 
из молодых командиров прославленного Сентябрьского 
восстания 1923 года в Болгарии. В 1925 году военный суд 
заочно приговорил его к смертной казни. Во время войны 
с немецким фашизмом генерал Петров командовал бол¬ 
гарской пехотной дивизией, а потом до конца жизни был 
бессменным председателем Народного собрания. Белов, 
его друг и по Софии, и по Москве, и по Испании, носил 
с детства имя и фамилию Карло Луканов и переименован 
был только за Пиренеями. Вернувшись на родину, он 
вскоре был назначен первым заместителем председателя 
Совета министров НРБ, а затем переведен на диплома¬ 
тическую работу и около десяти лет стоял во главе мини¬ 
стерства иностранных дел. Присутствовавший на совеща¬ 
нии у Марти советник Фриц, через короткое время тоже 
оказавшийся в ближайшем окружении Лукача, до отъезда 
в Испанию командовал Третьим полком Пролетарской ди¬ 
визии и, за исключением испанского периода, всегда звал¬ 
ся Павлом Ивановичем Батовым. Эвакуирован после ра¬ 
нения в Москву. Участвовал в финской войне. В Отече¬ 
ственной — в качестве командарма 65-й — прошел от Ста¬ 
линграда до Кенигсберга. 


Ко времени появления генерала Лукача альбасетская 
база формирования уже имела целый штат человек из 
двадцати разного ранга ответственных военных и партий¬ 
ных работников. 

Сразу же по приезде Лукач отправился знакомиться 
с майором Цюрупой, который неофициально заведовал 
имевшим теперь особое значение местным оружейным 
складом. Представительный Цюрупа, тоже принадлежав¬ 
ший к новому типу советских командиров, рассказал, что 
еще в начале октября замысел создания интернациональ¬ 
ных войсковых частей представлялся труднореализуе- 
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мым. Коминтерн, однако, по мнению Цюрупы, правильно 
поступил, направив в Испанию группу своих работников 
и среди них молодого, но дипломатичного и настойчивого 
итальянского партийного организатора, называемого здесь 
Галло. 

Во второй половине октября Ларго Кабальеро дал 
согласие на формирование боевых частей из иностранных 
добровольцев при условии, что они вольются в республи¬ 
канскую армию, будут беспрекословно подчиняться ее 
командованию, а также руководиться не платформой ка¬ 
кой-либо одной партии, но демократическими и антифа¬ 
шистскими идеалами всего Народного фронта. Местом для 
разворачивания этой работы было избрано Альбасете. 

В Альбасете имелась всего одна жандармская казар¬ 
ма, распущенный доминиканский монастырь, несколько 
разгромленных анархистами церквей, один большой отель 
и очень немного других сколько-нибудь вместительных 
зданий. Кроме отличного ресторана при отеле, столовой в 
казарме, именуемой рефектуаром, и нескольких мелких 
таверн, негде было и накормить прибывающих. Стало так¬ 
же ясно, что непросто будет и с обслуживанием, посколь¬ 
ку почти все работоспособные мужчины уже ушли или со¬ 
бирались уйти на фронт, а женщины, воспитанные в слож- 
ном переплетении давних, но и очень укоренившихся му¬ 
сульманских обычаев и последующих строгих католиче¬ 
ских норм; вряд ли согласятся ухаживать за таким мно¬ 
жеством холостых мужчин-иноземцев. 

Тем не менее Галло «со товарищи», как сказал Цюру¬ 
па, не жалея своих сил, взялись за неразрешимую, каза- 
лое* бы, задачу и к концу первой декады октября распо¬ 
лагали казармами распущенной гражданской охраны и 
оборудованной в бывшем гараже столовой, с поварами, 
официантами и необходимой посудой, способной пропу¬ 
скать до трехсот едоков в час, а также складами обмун¬ 
дирования, амбулаторией и многим еще. 
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Пока шли все эти приготовления, угрожая беспоряд¬ 
ком вызвать недовольство иностранных волонтеров, все 
переходящие, переезжающие и переплывающие испанскую 
границу весьма кстати задерживались недоверчивыми 
анархистами в пограничной крепости Фигерас, рассчитан¬ 
ной на очень большой гарнизон. А вскоре после начала 
всей этой деятельности в Альбасете прибыл Андре Марти 
с небольшой свитой и женой, «очень молодой да еще, во¬ 
образите, и хорошенькой», с оттенком удивления приба¬ 
вил Цюрупа. 

Лукач понимал, что направление сюда деятеля такого 
масштаба придавало всем, кто попадал в Альбасете, и 
всему, что здесь делалось, новое и более веское значение. 
Цюрупа рассказал еще, что сразу же после приезда Мар¬ 
ти, то есть с середины октября, поезд за поездом начали 
доставлять из Фигераса первых добровольцев. Их оказа¬ 
лось столько, что уже через три дня все приготовленные 
помещения были заполнены до отказа, и пришлось рек¬ 
визировать брошенные местными богачами дома. С тру¬ 
дом справлялась с перегрузкой и столовая. Но понемно¬ 
гу жизнь все же налаживалась. Добровольцев вывозили 
из перенаселенного Альбасете и размещали по местечкам 
и селам неподалеку, где из них должны были складывать¬ 
ся отдельные батальоны. 

Узнав у Цюрупы, что было возможно, Лукач усердно 
включился в общую деятельность. За первые два дня он 
на предоставленном ему «опельке» объездил все четы¬ 
ре вчерне уже существующих батальона, посетил распо¬ 
ложенный еще дальше от Альбасете артиллерийский по¬ 
лигон и пригородное стрельбище. Он с интересом буду¬ 
щего хозяина внимательно присматривался к командирам 
и бойцам. 

Не без некоторого изумлепия он узнал, что испанская 
пехотная бригада в действительности представляет собой 
вовсе не бригаду в том смысле, в каком эта войсковая 


79 



единица существовала в австро-венгерской, германской или 
русской армиях, где в нее сводились два, а то и три полка. 
Здесь она практически представляла собой всего лишь 
один полк, но с приданными полевой артиллерией, эскад¬ 
роном, отдельной саперной ротой, взводом связи и собст¬ 
венной медицинской службой. Таким образом, вполне мо¬ 
гло быть, что все четыре батальона уйдут с первой брига¬ 
дой, как намечалось, где-то около двадцатого ноября, по 
завершении месячного обучения. Но возможно, что какой- 
то из них будет оставлен, чтобы послужить ядром второй 
бригады, которую, судя по всему, должен будет принять 
он, генерал Лукач. 

Ближе всего его сердцу был наиболее дисциплиниро¬ 
ванный и лучше других организованный немецкий ба¬ 
тальон, состоявший под началом бывшего кадрового капи¬ 
тана германской армии Ганса Кале, долговязого человека 
с очень умными глазами. (Батальон будет носить имя 
Эдгара Андре, бельгийца по происхождению, одного из 
самых любимых руководителей германского пролетариа¬ 
та. Ему, кстати, приписывалось авторство недавно рас¬ 
пространившегося повсюду антифашистского приветствия 
поднятым кулаком. Приговоренный в национал-социали¬ 
стском рейхе к смертной казни и отказавшийся подать на 
имя Гитлера просьбу о помиловании, Эдгар Андре 6 но¬ 
ября 1936 года с варварской театральностью будет публич¬ 
но казнен: палач топором отрубит ему голову на плахе.) 

Кроме немцев и австрийцев в этом батальоне числи¬ 
лось несколько англичан (в том числе правнук Дарвина 
и племянник Черчилля) и до сорока человек венгров. Лу¬ 
кач побеседовал с ними. Все они оказались политэмигран¬ 
тами из хортистской Венгрии, живущими во Франции. 
Разговаривая с соотечественниками на родном языке, Лу¬ 
кач пришел в такое воодушевление, что закончил беседу 
несколько излишне громкими фразами, к каким обычно 
не прибегал. 



Матольч 



В итальянский батальон Лукача повез сам Галло. Пе 
говоря по-немецки, он вынужден был объясняться с Лу¬ 
качем на весьма приблизительном русском, даже недоста¬ 
точное знание которого он из конспиративных соображе¬ 
ний скрывал. 

Представив генералу Лукачу только что назначенного 
командиром батальона майора Паччарди, Галло пояснил, 
что он привез с собой из Парижа сразу тридцать добро¬ 
вольцев. 

Высокий, хорошо сложенный шатен, с румяным ли¬ 
цом, Паччарди понравился Лукачу. Однако, проведя часа 
два в его батальоне, Лукач про себя отметил некоторую 
внешнюю беспорядочность — особенно по сравнению с не¬ 
мецким батальоном,— разнобой в обмундировании (что, 
конечно, больше всего зависело от испанского интендант¬ 
ства), небрежное ношение этой пеунифицированной фор¬ 
мы, недостаток воинской подтяпутости, излишне вольное 
общение с командованием. 

Зато польский батальон Лукач во всех отношениях 
одобрил. Между прочим, он неожиданно встретил в нем 
того начинающего седеть чубатого дядю, на которого об¬ 
ратил внимание, когда тот со своим большеносым спутни¬ 
ком садился на Аустерлицком вокзале в его вагон. Тогда 
оп уверенно определил, что они тоже из Москвы. Сейчас 
встреча почему-то была скорее прохладной. Переложив 
из правой руки в левую купленную им в Париже велико¬ 
лепную трость и протягивая знакомому пезнакомцу ла¬ 
донь, Лукач назвал уже привычную третью свою фами¬ 
лию. 

— Петров,—сухо произнес тот, добавив, что он инс¬ 
пектор пехоты. 

Это значило, что он главный контролер всей ее боевой 
подготовки, однако, пресекая такое широкое толкование, 
Петров пояснил, что из-за отсутствия обученных команд¬ 
ных кадров в польском, политически хорошо подковап- 
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нем батальоне он, Петров, прикреплен к нему одному. 

Батальон единодушно принял имя Ярослава Домбров¬ 
ского, поляка, бывшего офицера русской армии, боров¬ 
шегося за освобождение Польши с царским правитель¬ 
ством и бежавшего из московской пересыльной тюрьмы в 
Париж, где он впоследствии стал генералом Парижской 
коммуны, руководившим всеми ее вооруженными силами 
и убитым в бою. Батальоном Домбровского командует 
Ульяновский, молодой коммунист из рабочих, все военное 
образование которого сводится, однако, к отбытию воин¬ 
ской повинности у пана Пилсудского. 

Представленный Петровым бывший жолнерж, понят¬ 
но, напускал на себя преувеличенную серьезность, но у 
него была приятная и смышленая физиономия. Комисса¬ 
ром при нем состоял пожилой мастеровой, неторопливый, 
с замедленной русской речью. Фамилия его была Матуш- 
чак. 

Среди командиров рот был один западный украинец, 
но, как рассказал Матушчак, украинец этот, Иван Шевер- 
да, явился в Испанию сразу после демобилизации из фран¬ 
цузского иностранного легиона. Матушчак прибавил еще, 
что надежные французские товарищи поручились за него. 

Возглавить французский батальон «Парижская комму¬ 
на», по мнению альбасетских кадровиков, должен был 
Людвиг Ренн, но партийное и военное руководство Пято¬ 
го полка 1 все не отпускало его из Мадрида, и Марти на¬ 
значил командиром капитана резерва Дюмона, спокойного, 
коренастого, с несоразмерно большой головой и коротки¬ 
ми ногами, в голубых обмотках французского пехотинца. 

Дольше, чем требовала вежливость, Лукач в «Париж¬ 
ской коммуне» не задерживался, потому что объясняться 

1 Объединение добровольческих формирований КПИ, ядро 
будущей регулярной Народной армии. КПИ рассматривала орга¬ 
низованную ею часть не как «полк коммунистической партии, а 
как военную организацию Народного фронта».— Ред. 
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здесь можпо было лишь через миниатюрного адъютанта, 
а тот все сильнее смущал Лукача своей развязностью, но 
еще больше — почти опереточной нарядностью. Он умуд¬ 
рился где-то раздобыть тончайшего темно-синего сукна 
бриджи и френч с декоративными погончиками, поверх 
самозваной формы узенькая грудь Сегала перекрещива¬ 
лась светло-желтой портупеей с лакированной кобурой. 
На шее Сегала, будто приготовившегося сниматься в ба¬ 
тальном фильме, висел еще громоздкий футляр с мор¬ 
ским цейсовским биноклем. Тогда как сам генерал Лукач 
оставался пока безоружным и разгуливал в обыкновенных, 
отлично,-правда, выглаженных дорожных брюках, спортив¬ 
ного стиля куртке и штатской шапочке с квадратным ко¬ 
зырьком. 

Из всех, с кем генералу Лукачу привелось познако¬ 
миться на базе формирования интернациональных бригад, 
наибольшее и огорчительное разочарование вызвал в нем 
сам Андре Марти, хотя до личного знакомства Лукач всег¬ 
да относился к нему с предопределенным пиететом. Бы¬ 
вая теперь на приемах новых добровольцев, он мог судить, 
как убежденно, страстно и почти не повторяясь произно¬ 
сил свои приветственные речи Марти. Галло как-то за¬ 
метил, что в Андре Марти удачно сочетаются бурный тем¬ 
перамент, образное мышление и безошибочная закончен¬ 
ность политических формулировок. Наблюдал Лукач и за 
тем, как, будучи в хорошем настроении, Марти поддер¬ 
живал беседу за обеденным столом штаба и был, видимо, 
не бездарным рассказчиком. 

Но замечал Лукач и другое. Едва он начинал говорить, 
как все, словно по команде, одновременно умолкали и с 
подчеркнутой заинтересованностью поворачивались к 
нему, если же возникало молчание и кто-либо из сидящих 
за трапезой вполголоса начинал рассказывать какой- 
нибудь анекдот, вызывая веселый смех ближайших слу¬ 
шателей, Марти бросал недовольный взгляд в его сторону 
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и тут нее привлекал внимание завтракающих или обеда¬ 
ющих к качеству вина или к необыкновенно острому со¬ 
усу, подаваемому к жаркому. 

Однако при столь мелочной ревности к чужому успеху 
этот, безусловно, одаренный человек обладал прирожден¬ 
ным демократизмом, никогда не требовал для себя ника¬ 
ких привилегий или исключений, был по французской 
партийной традиции на «ты» с подчиненными, в частно¬ 
сти и со своим вестовым, к которому обращался не ина¬ 
че, как со словом «камарад». 

На пятые сутки пребывания в Альбасете генерал Лу¬ 
кач, прихватив Сегала, заехал на прием к Марти, желая 
узнать, каково положение со сроками доставки артилле¬ 
рии, давно обещанной интернациональным бригадам. Ве¬ 
стовой почтительно попросил подождать, потому что в 
данный момент у товарища Марти его жена... Не успел он 
договорить, как через закрытую дверь послышался гнев¬ 
ный и все более громкий крик, то доходящий до настоя¬ 
щего рева, то вдруг срывающийся в петушиную фистулу. 
Почти с ужасом Лукач узнал голос Марти. Истерический 
вопль все возрастал и с удвоепной силой ворвался в при¬ 
емную, когда дверь рывком открылась, и бледная Полин, 
в белом врачебном халате, переступила порог. Не опуская 
головы, но ни на кого не глядя, опа быстро пересекла пе¬ 
реполненную комнату, и с лестницы донесся удаляющий¬ 
ся перестук ее каблучков. 

Успевший тем временем прошмыгнуть в кабинет старо¬ 
образный вестовой, как ни в чем не бывало, появился 
на пороге и сделал Лукачу знак, что можно войти. 

Марти сидел, поставив локти на разложенные перед 
ним бумаги и подперев кулаками взлохмаченные седые 
виски. Он поднял голову на шум шагов и сравнительно 
успешно изобразил некое подобие улыбки. 

— Садитесь, товарищи,— кратко перевел Сегал его 
хриплое и гораздо более длинное предложение. 



На сухой вопрос Лукача, и пе пытавшегося делать 
вид, что он ничего не слышал, Марти ответил, что две¬ 
надцать орудий с заводов «Шкоды» уже в Испании и дав¬ 
но должны быть в Альмансе, но что-то их все пет и нет. 
Не только он сам, по в равной степени и «камарад Сюру- 
па» и «женераль Клебер» серьезно обеспокоены этим. По 
всем расчетам, первая бригада должна отбывать на фронт 
недели через две, но не может же она выехать неукомп¬ 
лектованной, без собственной батареи? 

Выслушав перевод, Лукач постучал пальцами по сги¬ 
бу трости и хотел было в завершение беседы заметить, 
что громкие споры проникают, между прочим, в прием¬ 
ную и что, как ему кажется, с этим следовало бы считать¬ 
ся, но, посмотрев на своего адъютанта, смахивающего на 
восковой манекен в витрине венского магазина для гос¬ 
под офицеров, и представив себе, как тот будет интерпре¬ 
тировать его осторожное замечание, предпочел воздер¬ 
жаться. 

Однако, сидя в бойком и вертлявом «опеле», Лукач 
долго не мог успокоиться. Только что происшедшая семей¬ 
ная сцена продолжала возмущать его. «Всякое невладе- 
ние собой сколько-нибудь ответственного товарища поч¬ 
ти всегда вульгарно,— размышлял он,— а здесь еще полу¬ 
чилось некрасивое, как говорят русские, выношение... нет, 
выпесение сора из избы...» 

К раздражению, которое вызвало в нем поведение Мар¬ 
ти, примешивалась и острая жалость к Полин. Молодая 
женщина была так унижена перед посторонними... В нем 
чуть ли не с детства сидело убеждение, что женщины во¬ 
обще совершенно особые существа, ни в чем не похожие 
на мужчин, и что если они принадлежат не всегда к пре¬ 
красному, то всегда — к слабому полу, трогательно без¬ 
защитному и очень легкоранимому. Грубость, проявлен¬ 
ная кем бы то ни было по отношению к женщине, всег¬ 
да вызывала в нем кипучее негодование п часто застав- 
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ляла вступать в неловкие и не имеющие к нему лично ни 
малейшего отношения конфликты. И то, что Марти по¬ 
зволил себе истеричпо орать на собственную жену, кото¬ 
рая к тому же годилась ему в дочери, навсегда уронило 
этого человека в его глазах. 


Вот уже почти неделя, как генерал Лукач занимался 
организацией будущей первой интернациональной брига¬ 
ды. Все это время поезд ежедневно привозил от двухсот 
до трехсот новых добровольцев, и понемногу торжествен¬ 
ная процедура их приема упростилась. На перрон, на ко¬ 
тором люди, выйдя из вагонов, выстраивались по нацио¬ 
нальному признаку, приходили два или три «респонсаб- 
ля» 1 из отдела кадров и разводили их по местам расквар¬ 
тирования. Однако непрерывный этот поток убеждал Лу¬ 
кача, что к концу ноября ему удастся не только собрать, 
но и подготовить еще три или четыре батальона уже для 
своей бригады. 

Прибыли наконец и пушки. Их действительно оказа¬ 
лось двенадцать, новехоньких и со всеми положеннымп 
причиндалами. Это позволяло создать четыре батареи, но 
намекало также на возможность значительного усиления 
двух первых бригад артиллерийским дивизионом. Но, к ра¬ 
зочарованию обоих генералов, и Клебера, и Лукача, на¬ 
чальник базы заявил, что его обязали сформировать че¬ 
тыре интернациональных соединения и все они должны 
иметь собственную артиллерию, для того и прислано две¬ 
надцать орудий. 

Утром в день прибытия пушек Лукач отправился на 
полигон в Альмансу и там неожиданно наткнулся на зна¬ 
комого венгра, оказавшегося артиллеристом. Правда, ге¬ 
нерал Лукач встречался с ним всего лишь один раз на 


1 Ответственный (мсп.). 



общем собрании венгерских эмигрантов в Москве, но зато 
хорошо знал его брата, некогда входившего в состав под¬ 
польного Политбюро ЦК партии и представлявшего ее 
в Коминтерне. Здесь фамилия артиллериста стала немец¬ 
кой. В сочетании с испанским именем Мигель она звуча¬ 
ла пе слишком убедительно, и, вероятно, поэтому совет¬ 
ский специалист, опекавший полигон со всем его содер¬ 
жанием — пушками, снарядами и людьми,— звал этого 
испано-германского венгра московского происхождения 
цросто-напросто Мишкой. 

Однако Мигель Баллер был настоящим пушкарем, в 
чем Лукач смог удостовериться по истечении уже десяти 
минут беседы с ним на родном мадьярском,— он окончил 
артиллерийское училище в СССР. Серые выпуклые глаза 
Баллера смотрели внимательно и добродушно. Здесь его 
уже успели назначить помощником командира начерно 
подобранной батареи, и вместе с нею он должен отправ¬ 
ляться на фронт в составе первой бригады, но Лукач с 
этим не согласился и сказал, что попробует договориться 
с Клебером, который обязан понять, что означает для 
Бвнгра, командующего бригадой, хотя бы один венгр-офи¬ 
цер в батарее. 

От Баллера генерал Лукач узнал, что в Альмансе есть 
еще одни пушкарь, тоже из Москвы,— болгарин Белов, 
командовавший батареей еще в империалистическую вой- 
пу. Лукач изъявил желание немедленно познакомиться с 
этим самым Беловым, и Баллер, размахивая руками, по¬ 
вел ритмично постукивающего на ходу тросточкой гене¬ 
рала к одноэтажному зданию, бывшему до недавних пор 
каким-то складом, а сейчас превращенному в штаб ар¬ 
тиллерийских формирований. Баллер попросил минуточку 
подождать и почти сразу вывел своего протеже, оказавше¬ 
гося вторым из поездных попутчиков Лукача, которого он 
ошибочно принимал за кавказца. 

Белов сразу расположил к себе Лукача вежливостью 
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и четкой, несмотря на употребление старомодных русских 
оборотов и книжных слов, дисциплинированной речью. 
И Лукачу стало ясно, что заставить этого товарища, оче¬ 
видно поднаторевшего не только в артиллерийских расче¬ 
тах, командовать тремя полевыми пушками все равно что 
стрелять из них по воробьям. И он тут же предложил Бе¬ 
лову подумать о возможности стать начальником опера¬ 
тивного отдела в штабе второй бригады. 

На 4 ноября Марти назначил совещание всех ответ¬ 
ственных за обучение первой бригады. Предстояло решить 
вопрос о ее окончательной готовности, о том, сколько и 
какие батальоны в нее войдут, и о возможной дате ее от¬ 
правления. На совещании он выступил первым и объявил, 
что испанское республиканское правительство приняло ре¬ 
шение, которым определен для первой интернациональной 
бригады ее порядковый номер в Народной армии, где она 
будет именоваться то ли Девятой, то ли Одиннадцатой 
бригадой — это еще не выяснено — с прибавлением 
почетного определения: интернациональная. Это ре¬ 
шение подчеркивает полное и безоговорочное подчине¬ 
ние бригад испанскому командованию, их органическое 
включение в созданную регулярную армию республикан¬ 
ской Испании. 

Человек двадцать присутствующих увлеченно заапло¬ 
дировали, а Марти предоставил слово генералу Клеберу. 
Тот встал, пригладил курчавые волосы и довольно чисто 
заговорил тоже по-французски. Главным в его речи было 
требование, чтобы во вверяемую ему бригаду обязатель¬ 
но были включены все четыре наличных батальона, по¬ 
скольку предварительное их обучение будет завершено в 
ближайшие десять — двенадцать дней, а офицерами и ко¬ 
миссарами все они уже укомплектованы. Требование свое 
он подкрепил логичным утверждением, что первая из ин¬ 
тернациональных бригад рекомендует все следующие за 
нею, а потому, вступая в сражение, она должна своим 



боевым духом, а также своей численной мощью произве¬ 
сти на врага подавляющее впечатление. Но, устрашая фа¬ 
шистов, она одновременно послужит вдохповляющим при¬ 
мером для недостаточно стойких анархистских колонн. 
Именно с этой целью он и добивается включения в ее 
ряды всех, до последнего, боеспособных людей, находя¬ 
щихся в Альбасете. 

Похожий па вооружившуюся до зубов фарфоровую 
пасторальную статуэтку Сегал нашептывал перевод на 
ухо Лукачу, и хотя того сильно огорчала мысль, что из 
его рук навсегда вырывается крепкий немецкий батальон 
со своим долговязым толковым Гансом и, что самое глав¬ 
ное, с полноценным взводом венгров, он не мог не при¬ 
знать безусловной правоты Клебера и аплодировал ему 
вместе с остальными. 

Однако в ночь на пятое произошло нечто непредви¬ 
денное, о чем стало известно еще очень рано утром. Из 
Мадрида прибыло несколько направленных по разпым аль- 
басетским адресам, но одинаково тревожных известий о 
резком ухудшении военного положения столицы. Еще до 
рассвета Цюрупа с помощью мотоциклиста разбудил и 
собрал в своей законспирированной резиденции при ору¬ 
жейных складах всех советских инструкторов, а также 
Клебера, Лукача и Петрова, чтобы объявить о телефон¬ 
ном разговоре с комбригом Горевым, состоявшемся около 
трех часов ночи. 

Горев сообщил, что всю последнюю неделю отступле¬ 
ние на западном от Мадрида фронте ускорялось. Контр¬ 
атака под Сесеньей не удалась, а потому принесла лишь 
временное облегчение. Командование мятежников переда¬ 
ло по радио реляцию, из которой следовало, что, подойдя 
в настоящий момент вплотную к Мадриду, оно отдало при¬ 
каз взять его 7 поября. Дата, конечно, избрана не случай¬ 
но и должна послужить красноречивым «поздравлением» 
Москве. На город предпримут одновременное паступле- 



нне четыре колонны, ведомые опытными мятежными гене¬ 
ралами, пятая колонна из сочувствующей им части мад¬ 
ридского населения выступит изнутри. 

Обычно спокойный и деловитый, Цюрупа взволнован¬ 
но подчеркнул, что ситуация чрезвычайно тревожна. Ее 
серьезность подтверждает и тот факт, что анархисты, в 
продолжение трех с половиной месяцев отказывавшиеся, 
следуя своей догме, вступить в правительство Народного 
фронта, сегодня введут в него четырех министров. Глав¬ 
ная трудность сейчас в том, что под Мадридом нет не то 
что стратегических, но и вообще каких-либо резервов. Все, 
что имелось, использовано до последнего человека и вы¬ 
тянуто в одну линию. 

— В этих условиях,— обвел глазами своих вниматель¬ 
ных слушателей Цюрупа и остановил взгляд на Клебе¬ 
ре,— в этих тяжелых условиях Владимир Ефимович обра¬ 
щается к вам ко всем с категорическим настоянием: не¬ 
медленно направить в Мадрид первую интернациональную 
бригаду в том виде, в каком она есть. Самое ничтожное 
промедление может привести к непредвиденным послед¬ 
ствиям. 

— Будет сделано,— уверенно произнес незнакомый 
Лукачу маленький худенький инструктор, даже в мешко¬ 
ватом лыжном костюме сохранивший неистребимую воин¬ 
скую выправку. 

— Не сомневаюсь, товарищ... Фриц,— с еле заметной 
заминкой перед немецким уменьшительным именем ото¬ 
звался Цюрупа.— Ваша общая задача,— добавил он, об¬ 
ращаясь к остальным,— помочь генералу Клеберу и его 
штабу сейчас же начать готовить бригаду к отъезду и со¬ 
ответственно мобилизовать бойцов, моя же — убедить ме¬ 
стные городские и железнодорожные власти, а также 
анархиетекий профсоюз железнодорожников в срочной не¬ 
обходимости собрать к вечеру пассажирские вагоны в 
числе, достаточном по крайней мере для двух тысяч че- 
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ловек. Интендантство должно быть отправлено па грузо¬ 
виках. За дело! 

В свою очередь Марти и Галло получили по телефо¬ 
нограмме. В обеих указывалось: все волонтеры, вне зави¬ 
симости от степени их подготовленности к бою, но воору¬ 
женные и обмундированные, не позже утра 6 ноября дол¬ 
жны быть в осажденной столице. С небольшим опозданием 
курьер доставил генералу Эмилю Клеберу запечатанный 
пакет из военного министерства, содержавший приказ — 
через два часа по получении его выступить с находящей¬ 
ся под его командованием Одиннадцатой интернациональ¬ 
ной бригадой в распоряжение мадридского штаба обороны, 
с тем чтобы рапортовать о своем прибытии не позднее 
полудня 6 ноября. 

К десяти Марти созвал всех на сверхэкстренное со¬ 
вещание. На нем было сообщено, что итальянский баталь¬ 
он Гарибальди за последние четверо суток принял в свои 
ряды свыше трехсот человек необученного пополнения, 
причем ни обмундирования, ни оружия на них пока не 
получил, всего же триста пятьдесят итальянских волон¬ 
теров еще не имели винтовок. Посему приказ о сформи¬ 
рованной Одиннадцатой бригаде (интернациональной), ко¬ 
торый отдается сегодняшним числом и будет подписан 
камарадом Марти, комиссаром базы камарадом Галло и 
начальником штаба камарадом Видалем, гласит, что Один¬ 
надцатая состоит из трех батальонов: первый — немецкий, 
командир камарад Ганс, комиссаром же выдающийся гер¬ 
манский коммунист, бывший депутат рейхстага и герой 
единственного удавшегося побега из концентрационного 
лагеря Дахау камарад Баймлер, второй батальон — «Па¬ 
рижская коммуна», командир камарад Дюмон, комиссар 
член Центрального Комитета французской компартии ка¬ 
марад Ребьер, третий — «Домбровский», командир кама¬ 
рад Ульяновский, комиссар камарад Матушчак. Бригаде 
приданы кавалерийский эскадрон и батарея артиллерии. 
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Несмотря па склонность Марти к обсуждению мель¬ 
чайших подробностей, совещание на этом было закрыто, 
и Альбасете будто закипело. Уже днем три 75-миллимет¬ 
ровые пушки с зарядными ящиками, маскированные оде¬ 
ялами своей прислуги, двинулись на трех платформах 
специальным поездом из Альмансы на Мадрид. В самом 
Альбасете почти всю ночь при свете факелов грузился 
эскадрон, и в близких к товарным путям домах пикто не 
спал от нервного ржания и взвизгивания породистых ко¬ 
ней, вводимых по деревянным пастилам в вагоны, и басо¬ 
витой, главным образом французской, брани коноводов. 

А утром на плацу бывшей казармы гуардиа сивиль 
выстроились все три отбывающих батальона. Местный лю¬ 
бительский духовой оркестр в составе девяти музыкантов 
без передышки громко играл бодрый и невероятно протя¬ 
женный «гимн Риего». За ним исполнялся «Интернацио¬ 
нал», а за ним снова «гимн Риего». В редких же проме¬ 
жутках минорно звучала недавно распространившаяся 
среди революционной европейской молодежи французская 
комсомольская песня на слова Вайяна Кутюрье и конеч¬ 
но же — мажорная итальянская «Аванти, пополо». 

Одетые не слишком однообразно, но все же преиму¬ 
щественно в темно-синие, коричневые и черные вельвето¬ 
вые куртки и такие же брюки с напуском на солдатские 
ботинки, немецкий батальон, батальоны «Парижская ком¬ 
муна» и «Домбровский» выстроились по порядку рота 
за ротой, с пулеметным взводом на правом фланге. Пра¬ 
вее же каждого батальона, рядом с развевающимся по 
ветру самодельным знаменем, стояли командир с комис¬ 
саром и штаб. Светло-желтые портупеи с четырьмя под¬ 
сумками спереди придавали бойцам необходимое едино¬ 
образие, а разного размера и цвета рюкзаки за спинами 
нарушали его. Ближе других к общеармейскому стилю 
были французы, обмундированные в одинаковую форму, 
отдаленно напоминающую об альпийских стрелках, но 
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еще больше благодаря легким каскам с гребешком времен 
мировой войны. Польские же добровольцы определенно 
смахивали на статистов, ангажированных для съемки 
фильма о группе европейских исследователей, готовящихся 
проникнуть в дебри Амазонки. 

В оркестре вдруг особенно гулко забухал тамбур, по¬ 
том затрещала барабанпая дробь, и в центре тянущегося 
вдоль всего второго этажа балкона появился Андре Мар¬ 
ти, в закрывавшем правое ухо и спускавшемся до шеи 
грандиозном баскском берете и расстегнутом канадском 
полушубке, позволявшем обозревать внушительный живот. 
За Марти широко шагал кривыми ногами в обмотках Ви¬ 
даль, а за ним двигалась целая группа, большей частью 
одетых в такие же, как и на Марти, белоснежные кожу¬ 
хи с белыми бараньими воротниками, присланные недав¬ 
но из Оттавы. Над всеми возвышался Клебер. И он был 
в канадке с поднятым воротником, но без фуражки, и ве¬ 
тер шевелил его густую шевелюру. Рядом с ним стояли: 
не худой даже, а тощий, очень бледный Галло, Лукач в сво¬ 
ем полуспортивном костюме и с неизменной тросточкой на 
руке, Петров, отбывающий с Одиннадцатой официально 
на положении ипспектора пехоты, тут же был Фриц в 
рыжем своем одеянии и несколько кадровиков. 

Оркестр смолк. Послышались французские, польские 
и немецкие команды. Батальоны замерли. И над ними за¬ 
гремел могучий голос Марти. Он говорил о необходимо¬ 
сти строгого соблюдения воинской дисциплины и о невоз¬ 
можности отречься от нее теперь, после зачисления в спи¬ 
ски «волонтеров свободы», на которых с тревогой и 
надеждой взирает весь мир, и еще о том, что в ближай¬ 
шие дни, если не часы, им предстоит вступить в смерт¬ 
ный бой. 

— Вперед, дорогие мои товарищи! Вперед, герои! За 
хлеб, мир и свободу! За прекрасный, гордый, непобеди¬ 
мый Мадрид! За испанских женщин и детей, защищая 
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которых вы сражаетесь и за свои семьи! Б бой за спа- 
сеииѳ человечества от фашизма!.. 

И, поднеся правый кулак к берету, он запел «Интер¬ 
национал», подхваченный и стоящими на балконе и всею 
бригадой по меньшей мере на десяти языках. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Генерал Миаха (что в переводе означает «крошка»), при¬ 
дя в восторг от сочиненного его штабными красноречиво¬ 
го приказа о наступлении, распорядился, чтобы накануне 
он был прочитан по радио и таким образом лишил рес¬ 
публиканскую атаку неожиданности. Об этом поступке 
с горестной иронией рассказал в «Испанском дневнике» 
Михаил Кольцов. Мятежные генералы, конечно, не были 
до такой степени чистосердечны. Но когда Горев разго¬ 
варивал по междугородному телефону с Цюрупой, он опа¬ 
сался, как бы до них не дошло, что в плен к республикан¬ 
цам попался франкистский офицер с копией расписанной 
по часам и минутам диспозиции, в которой перечисля¬ 
лись все этапы наступления на Мадрид четырех колони, 
ведомых четырьмя самыми удачливыми командующими, 
причем генерал Мола должен был 7 ноября верхом на 
белой лошади достичь центра города и выпить кофе в из¬ 
вестном каждому мадридцу кафе на Пуэрта-дель-Соль. 
В документе этом еще говорилось, что пятая колонна вы¬ 
ступит изнутри. И хотя дату взятия столицы соблюсти не 
удалось, однако, по всей вероятности, восьмого франки¬ 
сты ворвались бы в город через Каса-де-Кампо и Универ¬ 
ситетский городок, если б не начавшаяся яростная контр¬ 
атака первой интербригады. Пустъ ей и пришлось в кон¬ 
це концов отойти за Мансанарес, но она задержала дви¬ 
гавшегося в главном направлении противника и безна¬ 
дежно скомпрометировала театральное питье кофе в зна- 
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менитой кофейне. Громадные потери в непрерывных трех¬ 
дневных боях вместе с моральным и физическим износом 
самых надежных регулярных и марокканских батальонов 
заставили франкистское командование на несколько су¬ 
ток отложить взятие Мадрида. Однако возможность паде¬ 
ния его вовсе не была устранена. Поэтому-то и была вы¬ 
звана Двенадцатая всего через десять часов после офици¬ 
ального начала ее формирования. 


Только теперь начиналась для будущего командира 
Двенадцатой бригады настоящая работа по собиранию 
всех приехавших и приезжающих и по сплочению их в 
единый боевой организм. Правда, батальон Гарибальди, 
если не считать последнего пополнения, был уже не толь¬ 
ко сформирован, но и обучен ничуть не хуже других, 
отправившихся сражаться. Но то, что ему оставили имен¬ 
но этот батальон, было главным (хотя и тайным) огор¬ 
чением Лукача, и лишь пожелание не хотевшего разлу¬ 
чаться со своими соотечественниками Луиджи Галло 
стать комиссаром новой бригады утешало, как, впрочем, и 
наметившееся возникновение второго немецкого батальо¬ 
на, фундаментом которому должна была послужить отзы¬ 
ваемая с Арагонского фронта прославленная центурия 
Тельмана. Лукач с удовлетворением представлял себе, 
каким будет батальон, построенный на столь твердом 
основании. Радовали и сведения, поступающие из Фиге- 
раса, где, как и перед формированием Одиннадцатой, ско¬ 
пилось уже до тысячи волонтеров, задерживаемых там с 
последних чисел октября на сей раз уже не по причине 
начальной альбасетской неразберихи, а из-за переполнен¬ 
ности всех подходящих помещений и в самом городке и 
даже в окружающих селениях. 

Как и в прошлый раз, среди прибывающих больше 
всего было французов, за ними шли поляки из Франции 
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п бельгийцы, в Альбасете же потерпеливее всего ждали 
югославов, болгар, румын и греков. Ведь эдесь собралось 
уже свыше ста югославов и болгар, а в отделе кадров 
давно лелеяли мечту порадовать Георгия Димитрова со¬ 
зданием балканского батальона его имени. Так или иначе, 
но, в общем, на бригаду народу набиралось. Времени же 
на окончательное ее сцсментнроваеие, как и на предва¬ 
рительное обучение, должно было хватить с гаком. Рес¬ 
публиканское командование рассчитывало па ввод ее в 
строй не раньше самого конца ноября, то есть минимум 
через две декады. 

Еще вчера, получив сообщение, что сегодня, 7 поября, 
в день, когда дома будут праздновать девятнадцатую 
годовщину Октября, должны прибыть почти пятьдесят 
фронтовиков из демобилизованной центурии Тельмана, 
генерал Лукач выехал встретить их. 

Ганс Баймлер рассказал ему, что цептурию эту осно¬ 
вали проживавшие в Барселоне немецкие эмигранты, а 
также спортсмены, приехавшие в нее на международную 
Спартакиаду. Организовывалась она в противовес Олим¬ 
пиаде в гитлеровском Берлине. Многим из съехавшихся 
в столицу Каталонии любителей спорта неожиданно при¬ 
шлось переключаться с легкой атлетики на смертельное 
состязание по стрельбе в уличных боях, возникших на 
главных улицах каталонской столицы. После победонос¬ 
ного окончания их в самой Барселоне выяснилось, что, к 
несчастью, в Сарагосе, Теруэле, Уэске и некоторых дру¬ 
гих провинциальных городах верх одержала взбунтовав¬ 
шаяся армия. Поэтому очень скоро возник чрезвычайно 
стабильный Каталопский фронт, куда почти сразу же 
ушли сражаться и добровольческие центурии, составлен¬ 
ные из иностранцев. Принявшая имя Тельмана была од¬ 
ной из первых п самых многочисленных. Ганс Баймлер 
провел с нею около недели в боях, пока не был отозван 
в Мадрид. 
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Утро неожиданно выдалось дождливое и холодное. 
Подъезжая к вокзалу, Лукач не в первый раз отметил 
про себя, что в этой удивительно самобытной стране все 
и происходило удивительно. Можно было бы понять и 
даже счесть простительным, если бы поезд опоздал, допу¬ 
стим, на полчаса, но он по необъяснимым причинам при¬ 
шел минут на двадцать раньше, чем следовало по рас¬ 
писанию. Лукач догадался об этом, увидев людей, шле¬ 
пающих по лужам хорошо знакомым несколько частым 
шагом догитлеровской германской пехоты, если она не 
па параде. Уже закаленные в сражениях, бойцы, числом 
больше полного взвода, в насквозь промокших комбине¬ 
зонах и набухших, как губки, зеленых суконных беретах, 
видимо, не придавали плохой погоде преувеличенного 
значения. Рядом с ними по мостовой шагали, тоже в ногу, 
два немецких кадровика из штаба Марти, вышедшие 
встретить знаменитую центурию. Отстав метров на сто, 
опираясь на костыли и поджав перевязанную ногу, по 
тротуару прыгает немолодой тельмановец, а рядом с ним, 
деликатно стараясь не обгонять его, идет второй, без бе¬ 
рета, с окутанной ватой и бинтами головой, он несет два 
рюкзака — один за плечами, другой в руках. 

Пока Сегал торопливо передавал указание генерала 
плохо понимающему его шоферу, тот успел проскочить 
мимо и мокрого взвода и двух раненых, поспешающих во 
всю доступную им прыть, после чего лихо развернулся 
и притормозил, уже слегка обогнав их. 

Не вступая в длительные объяснения, Лукач тоном 
приказания предложил обоим немцам побыстрее лезть в 
машину. Сегал с немым протестом подставил свою неж¬ 
ную особу под ливень, потому что в их «опелечке» всем 
не разместиться. Раненые, смущенно улыбаясь, с трудом 
забрались в машину, и «опель» понесся к больнице. По 
пути Лукач разузнал, что этим же поездом приехало около 
двухсот французов, валлонов и фламандцев и без малого 
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сто поляков и других славян, а среди них с десяток бе¬ 
лых русских. Рассказчик, очевидно коммунист, был за¬ 
конно шокирован такой несообразностью — разве мы в 
них нуждаемся? — но признал, что в пути они вели себя, 
как все остальные. О своей центурии он сообщил, что из 
более чем двухсот бойцов тридцать два были убиты и 
еще шестнадцать умерли от ран в тылу, а вообще-то ра¬ 
нено никак не меньше ста. Они оба тоже находились еще 
в госпитале, но, узнав от навестившего их Баймлера о 
выводе центурии с передовой и отъезде ее на переформи¬ 
рование, сбежали из него, чтобы не оторваться от своих. 
Раненые рассказали о том, как помог им Баймлер но 
фронте. Он каким-то образом сумел раздобыть для цен¬ 
турии двести пар французских солдатских ботинок, так 
что хватило на всех оставшихся в строю, и еще пар двад¬ 
цать передали соседям... 

Ссадив раненых у больницы и обменявшись с ними 
«рот фронт», давно заменившим в германской революци¬ 
онной среде все Guíen Morgen и Guíen Tag, Лукач кое- 
как объяснил своему водителю, что необходимо вернуть¬ 
ся на вокзал. 

Уже совсем неподалеку от него машине встретилась 
гораздо более многочисленная и еще сильнее, чем центу¬ 
рионы, промокшая толпа, бредущая по пузырящимся лу¬ 
жам. Заметнее всего она отличалась от обстрелянных нем¬ 
цев даже не своей цивильной, как выражался Фриц, 
одеждой, а поражающим несоответствием этого подобия 
пехотного строя и зримой, какой-то общей опу- 
щенностью шагавших в нем. А рядом с этой промокшей 
до костей понуростью бодро шел в брезентовом плаще и 
капюшоне, из-под коего торчал один мокрый нос, Видаль, 
соблаговоливший встретить своих соотечественников. 

Однако то, что открылось Лукачу на самой стапции, 
выглядело еще печальнее. За небольшим зданием в конце 
перрона, выстроившись в две шеренги, стояло рядов пять- 



десят — шестьдесят никем не встреченных людей, и с 
каждого из них стекала вода, может быть чуть мевео 
энергично, чем она течет во время проливного дождя из 
водосточпых труб. Но, в отличие от только что встречен¬ 
ных французских и бельгийских волонтеров, эти выгля¬ 
дели отнюдь не угнетенными, а только очень-очень тер¬ 
пеливыми. Между тем издали можно было заметить, что 
они не только промокли, но что им еще и холодпо. 

Лукач негодовал: никто в альбасетском штабе не доду¬ 
мался заранее явиться сюда, чтобы, дождавшись поезда, 
поскорее увести новичков из-под ливня, немедленно пе¬ 
реодеть, обсушить одежду, а их самих накормить, на¬ 
поить горячим кофе и обязательно поздравить. 

— Estado mayor Ч — крикнул Лукач водителю, когда 
увидел двух респонсаблей в таких же, как у Видаля, бре¬ 
зентовых плащах. Они спешили к «утопленникам» на 
перроне. 

Он взбежал по лестнице к кабинету начальника базы 
в сознании не только своих прав, но и безусловной пра¬ 
воты своего негодования, однако в приемной перед ним 
вытянулся вестовой с физиономией пожилого лакея. 

— Он выехал сегодня, в Ma... ну, туда, куда соби¬ 
рают французов и валлонов, да и фламандцев... В этой 
Ma... Маоре сейчас закладывается франко-бельгийский 
батальон, который будет носить имя Андре Марти... 

Круто повернувшись, Лукач сбежал в нижний этаж, 
постучался к Видалю и, не дожидаясь приглашения, во¬ 
шел. Начальник альбасетского штаба недовольно ото¬ 
рвался от бумаг. Лукач сразу же, отбивая такт тростью, 
принялся выкладывать ему свое возмущение. Конечно, 
товарищ Видаль и сам знает, насколько важно воена¬ 
чальнику всегда предвидеть возможные перемены погоды, 
а следовательно, и заранее предусмотреть необходимые 
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варианты встречи вновь прибывающих. Ведь массовое 
заболевание гриппом непременно создаст затруднения в 
организации Двенадцатой бригады. Но кроме чисто прак¬ 
тических имеются еще моральные соображения. Или 
майор Видаль считает возможным, чтобы люди, добро¬ 
вольно приехавшие сразиться за Республику, испытывали 
полное небрежение к себе со стороны тех, кто не гото¬ 
вится, как они, рисковать жизнью, а присланы, чтобы 
принимать их с дружбой и уважением, хорошенько поза¬ 
ботиться о них, должным образом организовать, обучить, 
снабдить оружием и проводить на фронт. Это ведь самое 
откровенное безобразие, когда кое-кто заботится о своем 
здоровье и респонсабли в непромокаемых плащах с опоз¬ 
данием приходят встречать промокших до костей волоп- 
теров, у которых зуб на зуб не попадает. Как будущий 
командир этой бригады, он, генерал Лукач, решительно 
протестует против такого поведения и требует, чтобы 
впредь опо не могло повториться... 

Уже берясь за ручку двери и тем подчеркивая, что 
его дело было заявить протест и никаких объяснений, 
а тем более оправданий он слушать не желает, Лукач 
увидел побелевший нос и потемневшие глаза Видаля, и 
ему стало очевидно, что близкого друга в лице этого 
человека он уже никогда не приобретет. 

«Ну и черт с ним»,— внутренне махпул рукой Лукач. 

Заехав в волонтерскую столовую и удостоверившись, 
что первой кормится центурия Тельмана, тут же и подсы¬ 
хающая, Лукач отправился в Альмансу. Сдержанный Бе¬ 
лов и еще более, чем обычно, жизнерадостный Баллер, 
оставленный-таки Клебером Лукачу, доложили ему, что 
батарея до сих пор не сформирована потому, что артил¬ 
леристов среди прибывающих добровольцев оказывалось 
немного. Оба считали, что завершить ее создание удастся 
не ранее двадцатого числа. 

Только к вечеру Лукач добрался до бывшего доминп- 
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капского монастыря, а выйдя из «опеля», усмотрел Фри¬ 
ца, уже отпускавшего точно такой же свой. Фриц очень 
нравился Лукачу, хотя, познакомившись у Цюрупы, они 
встречались всего дважды, да и то па ходу. Воспользовав¬ 
шись случаем, Лукач пригласил его к себе: 

— Хоть к ночи вспомним, какой нынче день. 

Фриц охотно согласился. 

Войдя в свою келью, Лукач, еще не раздевшись, по¬ 
ставил на электроплитку кастрюльку с водой, а затем, 
сбросив куртку, принялся доставать из тумбочки все, 
что у него имелось съестного. В комнате было чисто и ско¬ 
рее прохладно, но благодаря теплу, исходящему от рас¬ 
калившейся плитки, становилось даже уютно. Пока вода 
закипала, два непьющих и некурящих мужа разговори¬ 
лись. Фриц не преувеличивал конспирации, и Лукач уз¬ 
нал, как того по имени-отчеству и фамилии, что с шест¬ 
надцатого года участвовал в мировой войне, имеет военное 
образование, все экзамены сдал на «отлично» и аттесто¬ 
вали его нормально, на полковника, только от атте¬ 
стации до производства немалая дистанция, так что еще 
недели три назад он ходил в майорах, командуя в этом 
звании Третьим полком Пролетарской дивизии, уже два 
года, как его полк лучший в ней по всем показателям. 
Известно стало Лукачу и то, что у Фрица остались в 
Москве жена и две дочки. Затем наступила очередь Лука¬ 
ча, и он назвал свой закрепленный паспортом литератур¬ 
ный псевдоним и сознался, что, случается, в свободное 
время пописывает, прибавил, что тоже женат и что его 
Вера Ивановна прехорошенькая, а дочка, Талочка, буду¬ 
щей весной закончит десятилетку. При этом выяснилось, 
что хотя Фриц ничего из написанного московско-вені ер- 
ским писателем не читал — да и когда командиру полка 
книжки читать? — но названное имя он слышал. 

Когда вода закипела, Лукач заварил купленный ещо 
в Париже, и даже в сухом виде благоуханный цейлон- 
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ский чай и приготовил с дюжину бутербродов с вяленой 
ветчиной и пресным здешним сыром. Лишь тогда оба 
почувствовали, как зверски голодны, и за какие-нибудь 
двадцать минут прикончили все, запивая еду крепчайшим 
напитком. Фриц совсем растаял и рассказал, что в начале 
семнадцатого был произведен в прапорщики, а в граждан¬ 
скую командовал пехотным полком. 

— Был у нас парень один, очень здорово стихи сочи¬ 
нял. И вот, недавно получаю письмо, и написано оно, 
представляете, этим самым моим прежним бойцом. Напо- 
мипает он, что зовут его Алексей Сурков и что это он 
печатает стихи в центральных газетах. Может, слыхали? 

Лукач не только слыхал, но и знаком был с Сурко¬ 
вым по РАППу. Фрица это окончательно покорило. Про¬ 
щаясь, он даже на «ты» перешел: 

— Спасибо тебе, дорогой. А то и лег бы и встал нато¬ 
щак. Еще раз с праздником тебя и будь здоров. А насчет 
бригады твоей, так чем смогу... 

Утром Лукач поехал в бывшую казарму гуардиа си- 
виль. Там еще спали, но у ворот стоял часовой и без 
пропуска не впустил, а вызвал начальника караула, и 
уже тот повел Лукача к командиру батальона, недавнему 
создателю и руководителю центурии Тельмана — coman¬ 
dante Шиндлеру. Вежливый голубоглазый человек лет 
пятидесяти, с тихим голосом и сдержанным поведением, 
он пленил Лукача, но после десятиминутной беседы гене¬ 
рал почувствовал, что тот предельно утомлен. 

Шиндлер коротко доложил, что в казарме — вместе с 
отозванными с Арагона — провели ночь триста шестьде¬ 
сят семь человек немцев и австрийцев, есть и несколько 
эльзасцев, считающих себя немцами. Всего на неполные 
две роты. Чтобы получился батальон, надо бы еще, как 
минимум, триста волонтеров. 

От тельмановцев Лукач завернул к себе, где разбудил 
Сегала и делившего с ним номер польского кадровика, 
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даже спавшего в очках, возможно чтобы лучше видеть 
сны. Первого генерал усадил за перевод на французский 
исписанной четким почерком Фрица тетрадки, на обложке 
которой стояло: «Взвод в обороне», а второго, чтобы не 
терять времени, за то же, но уже с сегаловского перевода 
на польский, а затем поехал посмотреть на вчерашних 
поляков. 

Их разместили не очень удобно — по пустующим до¬ 
мам. Однако ни в одном из них никого не оказалось, за 
исключением пожилого дневального, крепко спавшего у 
входа на железной койке с матрасом. Лукач растормо¬ 
шил его, и тот на отчаянном немецком объяснил, что все 
отправились в кино поблизости — выбирать себе коман¬ 
дира и комиссара. Лукач, услышав это, поднял брови и 
решил, что необходимо срочно переговорить с Галло об 
анархистских тенденциях в еще не организованных груп¬ 
пах. Желая узнать, как сам дневальный относится к по¬ 
добному образу действий, Лукач для начала спросил, 
поляк ли он. 

— Не,— ответил тот внезапно вроде не по-польски. 

— А кто же? — перешел Лукач на русский. 

— Из Альзаса мы,— последовал уклончивый ответ. 

— Но до Эльзаса кем вы были по национальности? 

— Мы-то? Русские мы. 

Из дальнейших кратких и прямо поставленных вопро¬ 
сов и столь же коротких, но не всегда вразумительных 
ответов Лукач уяснил, что «мы» из крестьян и были при¬ 
званы в российскую императорскую армию еще в 1915 
году, а в начале шестнадцатого запасным полком, в ко¬ 
торый попал обученный стрелять и колоть молоденький 
солдатик, заткнули какую-то дыру в Карпатах. Так тепе¬ 
решний собеседник Лукача превратился в личного врага 
его, тоже тогда двадцатилетнего патриота Белы. Впрочем, 
летом семнадцатого года, когда он уже чуть ли не год 
пребывал в.плену, этот догадливый мобилизованный мужи- 
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чок тоже находился в тылу, но в качестве пробирающе¬ 
гося к семье и к земле дезертира. Однако поздней осспью 
он, так и не добравшись до дома, вступил в отряд Крас¬ 
ной Армии, вскоре отправленной на юг для укрепления 
возникающего фронта гражданской войны, но через не¬ 
сколько месяцев отряд был окружен белыми. «Один, зна¬ 
чится, поручик с наганом мене спрашивает: «Имя и фа- 
милие?» — «Фамилие мое, отвечаю, выходит, Юнин, ваше 
благородие».— «Русский?» — «Так точно, подтверждаю, 
вполне русский»,— «Пойдешь к нам служить?» — и наган 
с левой в правую перекладывает».— «Как, говорю, можно 
не пойти? Пойду, беспременно, ваше благородие...» Но у 
белых Юнин прослужил всего с неделю, так как вторично 
стал пленным, но уже Красной Армии, в результате чего 
снова начал сражаться за Советскую власть, и сражался 
долго, пока при контрнаступлении Пилсудского остатки 
дивизии, в которой служил Юнин, были окружены бело- 
поляками. Проведя несколько месяцев в концлагере, 
Юнин, показавшийся польским военным властям вполне 
безобидным, был расконвоирован и два года «мантулил» 
батраком у пана, а потом завербовался во Францию на 
угольные шахты. Проработал там Юнин немало, но в 
конце концов ему породой придавило ноги, и, подлечив¬ 
шись, он устроился на картонажную фабрику в Эльзасе, 
где чуть было не дотянул до десятилетнего стажа, да 
записался через профсоюз в Испанию. 

— Домой, сказывали, пустят. Невмоготу домой, зна¬ 
чится, потянуло, в собственную Калужскую губернию. 

— Губерний-то больше нет, дядя,— заметил Лукач. 

— И хрен с ними. Мне все одно. Лишь бы деревня 
моя была, а она куды денется?.. 

Раздумывая, до чего разные люди объединятся в его 
будущей бригаде, Лукач проехал в штаб разузнать, кого 
и сколько можно ждать в ближайшее время, а потом пе¬ 
шком прошел на соседнюю улицу в дом, где расположи- 
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лись разделенные по национальному (а чаще по государ¬ 
ственному) признаку отделы кадров. Лукач заглядывал 
во все комнаты и везде настойчиво напоминал о необ¬ 
ходимости искать между прибывающими служивших в 
артиллерии, но не забывать и про кавалеристов, хотя в 
эскадрон можно записывать всех желающих. 

Он уже уходил из кабинета германских и скандинав¬ 
ских кадров, когда на пороге внезапно появился одни 
давний знакомый. Лукач несколько секунд напрягал па¬ 
мять, пока его не озарило, что единственная их встреча 
состоялась шесть лет тому назад в Харькове, на между¬ 
народном съезде революционных писателей. 

После победы Гитлера на выборах Густав Реглер 1 
эмигрировал во Францию. И когда на европейской сцепе 
начал разыгрываться первый акт испанской трагедии, 
Лукач прочел в газетах сообщение, что прогрессивные 
писатели Парижа собрали значительную сумму денег в 
помощь Испании, на которые приобрели грузовую авто¬ 
машину, оборудовали ее специальным устройством и мо¬ 
гучим рупором для ведения пропаганды на вражеские 
позиции и доставили в Мадрид. Испанским писателям пере¬ 
дали ее Луи Арагон, Эльза Триоле и Густав Реглер. 

Сейчас он тоже узнал знакомого по харьковскому 
съезду и бросился к Лукачу, который поскорее сообщил 
ему на ухо, как его здесь зовут. Сразу же Реглер объявил, 
что решил вступить в интербригаду, но не знает еще кем. 
Что об этом думает испанский генерал Лукач, стать ли 
ему офицером, поскольку он обер-лейтенант резерва, или 
же политическим комиссаром? 

Лукач ответил, что тут и думать нечего — писатель 
просто обязан быть комиссаром, каждый революционный 
писатель для своих читателей не кто иной, как комиссар. 


1 После второй мировой войны Г. Реглер, претерпев эволю¬ 
цию политических взглядов, перешел в ряды правых. 
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Достаточно вспомнить о Фурманове. Реглер сознался, что 
примерно то же говорил ему и Ганс Баймлер в Мадриде, 
где им удалось повидаться третьего дня, после триумфаль¬ 
ного марша Одиннадцатой по улицам города. Лукач обе¬ 
щал, что сегодня же подаст официальное заявление, чтобы 
Реглера назначили в Двенадцатую помощником комиссара. 

На том и порешили. 

Выходя из особнячка кадров, Лукач продолжал при¬ 
кидывать, как действовать в предстоящие две недели, 
чтобы успеть все наладить, но мысль все чаще соскаль¬ 
зывала все к той же заманчивой частности: до чего было 
бы здорово четвертый, славянский, батальон соорудить. 
Не сегодня и не завтра, понятно, а так деньков через 
пятнадцать... 

Катастрофа разразилась при пробуждении. Иначе, чем 
катастрофой, это никак нельзя было назвать. Как всегда, 
спал он сверхъестественно чутко и проснулся, едва кто-то 
подошел к его номеру. Когда же тот постучался, Лукач 
уже натянул брюки, сунул ноги в ночные туфли, запра¬ 
вил рубашку, а по дороге к двери включил свет. За нею 
стоял Фриц. Выглядел озабоченно. 

— Входи, входи, что случилось? 

— Сейчас всего пять утра, но тебе, как командиру 
бригады, первому знать надо... 

— Дав чем дело-то? 

— Неприятные новости... 

Он не успел договорить: в номер опять постучали, и 
очень громко. Незнакомый молоденький теньенте брякнул 
каблуком о каблук, поднял кулак к плечу, опустил и ле¬ 
вой рукой протянул засургученный пакет. 

— Не вскрывай пока,— запирая дверь на ключ, по¬ 
просил Фриц,— там же по-испански. Я тебе все расскажу. 
С час назад меня вызвали к Цюрупе. Я еще вчера знал, 
что положение Мадрида неважнецкое. Одиннадцатая с 
рассвета начала контратаку и с ходу отбила Французский 
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мост. Бригада пошла в бой с подъемом, но успехи у нее, 
что называется, перемеппые: возьмет, а после авиацион¬ 
ного и артиллерийского пажима опять потеряет, еще раз 
отобьет и еще раз потеряет. А все потому, что дерется 
она сразу и в Университетском городке и в Каса-де-Кампо. 
На план Мадрида смотреть даже не надо, и слепому 
видно, что трех батальонов для такого фронта — меньше 
чем мало... 

— А как же держались до Одиннадцатой? 

— Плохо держались. Итог двух суток боев таков: по¬ 
тери огромные, и тех полноценных батальонов, какие вы¬ 
езжали отсюда, больше нет. Особенно много выбито у 
Домбровского, там и командир батальона и все до одного 
командиры рот — кто ранен, кто убит. Короче, завтра 
Двенадцатой выезжать. 

— Ты что? С ума сошел? 

— Приказ уже отдан. Ты его в руке держишь. По 
нему — сегодня закончить формирование, а завтра — на 
колеса. 

— Это немыслимо! 

— Приказ есть приказ. 

— А если это невозможно? 

— Через невозможно. Имей в виду, я не как посторон¬ 
ний рассуждаю. Уж не знаю, чем ты его прогневил, но това¬ 
рищ Андре Марти считает тебя очень легкомысленным 
и объявил Цюрупе, что отправит бригаду под твоим 
командованием, если начальником штаба у тебя будет 
хорошо подготовленный советский офицер. Меня и на¬ 
значили. 

— Первая хорошая весть. Фрицынька ты мой! Но 
представляешь ли ты, какие у нас с тобой вдохновляющие 
обстоятельства? Ведь последний поезд пришел позавчера 
утром, и эти люди даже еще не распределены. Фактически 
у нас один батальон Гарибальди обучен. Немецкого же, 
строго говоря, попросту не существует — всего три роты. 
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Отправить на фронт сейчас — это приговорить к смерти 
сотни идейпых бойцов, причем они еще и волонтеры. 
Я на это согласиться не могу. Даже через десять дней 
отъезд был бы легкомыслием, в котором меня обвинил 
Марти, но не прирожденным и простительным, а созна¬ 
тельным и недопустимым. Ведь никакой бригады, кроме 
как на словах, пока нет, а есть всего лишь нлохо воору¬ 
женная толпа. И ты хочешь с ней выступать? 

— Вот что, товарищ дорогой. Все это я не хуже тебя 
знаю. Приказ, однако, отдан. И не потому, что подписав¬ 
шие его глупее нас с тобой, но потому, что Мадрид вот 
уже несколько дней на волоске, и его нужно спасать лю¬ 
бой ценой. Верно: бригады пока нет. Но дола такие, что 
приходится все, что есть, на весы бросать: толпу так 
толпу. Только наша с тобой толпа идейная, а это кое-чего 
стоит. Ты, однако, обувайся, одевайся, а за то время давай 
обмозгуем, кому чем заниматься. 

— Обещали же месяц на подготовку,— продолжал свое 
Лукач, начиная, однако, зашнуровывать ботинки. 

— У войны, брат, своя логика. 

— Нет у нее никакой логики. Война всегда — сума¬ 
сшедший дом... Но скажи, оружие, по крайней мере, па 
всех есть? 

— Пятнадцать «максимов», из них шесть немецких, 
дают и «льюисов» двадцать... Да ты не морщись. Знаю, 
на что «льюис» годен, а все лучше палки... Есть еще, 
сверх уже выданных, тысяча мексиканских винтовок, они, 
собственно, германские, типа «маузер», и по пятьдесят 
патронов на каждую. А вот обмундирования, даже этого, 
полуштатского, из вельвета, на всех не хватит... 

— Тогда вот что. Я сейчас адъютанта своего подниму 
и дуну с ним в кадры — считать, что у нас на сегодня 
реально имеется, а оттуда — к тельмановцам, разбираться, 
кем их дополнять. Ты же уточни все насчет вооружения, 
где какие калибры... 
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В шестнадцать часов Лукач, Фриц, Галло и Реглер 
сидели у Марти, позади которого небрежно расположился 
Видаль, своим холодным видом выражавший весьма не¬ 
доброжелательный нейтралитет к происходящему. Обсуж¬ 
далось сложившееся положение. Сегал, склоппвшись меж¬ 
ду Лукачем и Фрицем, вполголоса переводил им с фран¬ 
цузского и громкона французский — Лукача, поскольку 
Фриц молчал столь же упорно, как иа другом полюсе 
Видаль. 

Картина к этому времени несколько прояснилась. 
Совсем благополучно выглядели дела в итальянском ба¬ 
тальоне: численность — около восьмисот бойцов, достаточ¬ 
но опытные командные кадры, не только в каждой роте, 
но и в каждом взводе комиссар. И с гарибальдийцами был 
такой масштабный политработник, как Луиджи Галло. 
Разнокалиберность винтовок мало тревожила командова¬ 
ние батальона. Их было четыре типа и стрелковых рог 
тоже было четыре, так что справиться с этим неудобством 
удалось относительно легко. 

Хуже обстояло дело с немецким батальоном, состояв¬ 
шим всего из трех рот. Решили влить в него уже сформи¬ 
рованную балканскую роту и лишь утром созданную поль¬ 
скую. Обе они тоже в эти минуты вскрывали длинные 
деревянные ящики и по списку благоговейно принимали 
в руки покрытые солидолом и укутанные в сальную бу¬ 
магу винтовки. Балканская рота не беспокоила ни Лука¬ 
ча, ни Фрица. Чуть ли не половина входивших в нее 
болгар и сербов были коммунистами и некогда эмигриро¬ 
вали в Советский Союз, где получили хотя бы начальное 
военное образование, командиром же ее был македопец, 
носивший звание помкомвзвода. 

Зато поляки тревожили. Многие из них были из Фран¬ 
ции. Работали в шахтах, и почти никто из них никогда 
и ни в какой армии не служил. Заметную прослойку в 
роте составляли парижские ремесленники разных профи- 
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лой и толков. По мнению Галло, возможпо, что именно 
они и затеяли весь этот цирк с выборами командира 
и комиссара. Однако сегодня Лукача такие вещи беспо¬ 
коили меньше, потому что, пусть и к шапочному разбору, 
в Альбасете появился долгожданный Людвиг Ренн. Узнав 
новость об уже завтрашнем выступлении бригады, он 
отнесся к ней со стойкой дисциплинированностью прус¬ 
ского гвардейского капитана и сейчас же начал принимать 
от Шиндлера то, чему предстояло превратиться в баталь¬ 
он. Шиндлер же по состоянию здоровья оставлялся на 
базе для обучения поступающих немецких добровольцев. 

Что же касается франко-бельгийского батальона, при¬ 
нявшего ко многому обязывающее имя Андре Марти, то 
он должен был почитаться самым надежным. Почти восемь 
десятых его состава отбыли воинскую повинность. Но, 
как ни странно, по разболтанному внешнему виду и по 
мгновенно вспыхивающему недовольству именно батальоп 
Андре Марти ближе всего подходил к тому, что Лукач 
назвал вооруженной толпой. 

Но как бы там ни было, а Двенадцатой интербригаде 
предстояло завтра пополудни выстроиться на плацу ка¬ 
зармы, чтобы после краткого митинга отправиться в Мад¬ 
рид. И перед тем, как закрыть последнее совещание с ее 
руководством, Марти объявил, что автомобильный транс¬ 
порт сможет поднять лишь половину отъезжающих, по¬ 
этому предлагается наиболее многочисленному батальону 
Гарибальди и всем вспомогательным службам отправиться 
па машинах, остальным же следовать железной дорогой. 
Так как из-за налетов вражеской авиации поезда до 
столицы давно уже не доходят, то вторая половина брига¬ 
ды будет высажена на небольшой станции, название ко¬ 
торой составляет военную тайну и будет сообщено лишь 
трем ответственным товарищам. И Марти поименно пере¬ 
числил их: «Женераль Лукас, колонель Фритс и комиссар 
Галло!» К той же станции подойдут и машины с гари- 
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бальдийцами, а оттуда мадридским автотранспортом вся 
бригада орган изованио будет переброшена в предназна¬ 
ченном направлении... 

Затем слова попросил Лукач. Не ограничивая себя 
никакими дипломатическими соображениями, он объявил, 
что Двенадцатой интербригаде теперь придется завершить 
формирование па передовой, а бойцам и даже многим 
командирам предстоит осваивать солдатское ремесло в не¬ 
равных сражениях с регулярной армией. Испытывая от¬ 
ветственность за отборных, удивительных по своим внут¬ 
ренним качествам людей, он, как командир бригады, 
одновременно обязан благодарить судьбу за то, что от¬ 
ветственность эту делят с ним такие испытанные това¬ 
рищи, как Галло, Фриц, Белов и некоторые другие. 

Сегал достаточно точно переводил русскую речь Лу¬ 
кача фразу за фразой, а ее искренняя горячность служила 
убедительным фоном этому переводу, поэтому, когда Сегал 
стал повторять названные Лукачем фамилии, их нельзя 
было расслышать, настолько громкими были аплодисменты. 

На другой день задолго до напутственного митинга 
сто сорок волонтеров, весь списочный состав будущего 
эскадрона под командованием недавнего капитана спаги 
Массара, даже в широчайших штатских брюках сохраняв¬ 
шего походку, подчеркивающую незабвенную его при¬ 
надлежность к французской колониальной кавалерии, 
были самим Лукачем усажены в два пассажирских вагона 
третьего класса и отправлены в испанскую столицу. Доку¬ 
менты, добытые через Цюрупу в военном министерстве, 
отпечатанные на атласной бумаге и написанные совер¬ 
шенно недоступным даже испанским простым смертным 
чуть ли не средневековым схоластическим языком, гласили, 
что этим уважаемым иностранным сеньорам надлежало 
проследовать до Эль-Пардо, бывшей летней резиденции 
испанских королей, расположиться в казармах бывшего 
гвардейского конного полка, получить там лошадей, а так- 
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же седла, сбрую и кавалерийские сапоги, после чего, за¬ 
требовав с центральных складов Эль-Пардо соответствен¬ 
ное число карабинов и сабель, приступить к обучению 
упомянутых выше сеньоров иностранцев вольтижировке, 
рубке и стрельбе... 

Дело шло уже к четырем, когда все находившиеся 
в Альбасете и вступившие в пехоту волонтеры с только 
что оттертыми от технического жира виптовками, с под¬ 
сумками и вещевыми мешками, неся развернутые само¬ 
дельные знамена, зашагали к казарме, куда к этому вре¬ 
мени подъехали из Мадригераса и гарибальдийцы. А в 
четыре вся бригада побатальонно, правильными, но раз¬ 
ных размеров прямоугольниками, стояла па плацу. И не 
одни итальянцы производили впечатление боевой едини¬ 
цы. Как ни удивительно, но и батальон Тельмана, в ко¬ 
тором вызывающе отличалась явно летней светло-песочпой 
формой польская рота, и даже батальон Андре Марти 
выглядели ничем не хуже. 

Духового оркестра почему-то сегодня не было, по зато 
па галерее, приняв необыкновенно эффектную нозу, воз¬ 
ник испанский трубач, столь же эффектно исполнивший 
неизвестного содержания сигнал. Средняя из выходящих 
па галерею дверей открылась, и в ней появился громозд¬ 
кий Андре Марти. За ним шли Видаль и Галло, потом 
генерал Лукач, сопровождаемый Фрицем, и наконец группа 
респонсаблей. Все, кроме Лукача и Фрица, были в рас¬ 
стегнутых по погоде канадских полушубках, белизной 
своей напоминающих незапятнанные снега Юкона. Тем 
временем на нагретом солнцем плацу послышалась от- 
данпая на пяти языках команда, соответствующая рус¬ 
ской «смирно». 

Наслаждаясь богатством и силой своего голоса, Андро 
Марти стал отрывисто выкрикивать, что выстроенные 
здесь, в испанской казарме, почти две тысячи мужествен¬ 
ных товарищей, как ему известно, без малейшего возра- 
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женин согласились с требованием мадридских женщип и 
детей, не мешкая ни часа, двинуться им на помощь, 
а также с пожеланием героической Одиннадцатой при¬ 
соединиться к ней, даже не освоив необходимейшей азбуки 
военного дела... 

— Сейчас я торжественно объявляю о рождении!., 
славной Двенадцатой бригады испанской Народной ар¬ 
мии!.. Составленная из убежденных интернационалистов!., 
она вступает в строй!., и будет неколебимо защищать 
Республику!.. Командиром бригады назначен венгерский 
революционер генерал Пал Лукас!.. Комиссаром — талант¬ 
ливый руководитель коммунистической молодежи Ита¬ 
лии!.. член Центрального Комитета Коммунистической 
партии Италии Луиджи Галло!.. Начальником штаба — 
немецкий рабочий Фритс!.. 

Марти, отсалютовав кулаком, отступил. Его место за¬ 
нял высокий, исхудалый так, что полушубок висел на 
нем словно на палке, Луиджи Галло. При такой аскети¬ 
ческой внешности горящие глаза и внутренняя напря¬ 
женность делали его странно похожим на переодетого 
католического монаха. Певучая прелесть итальянской 
речи пленяла не одних впивающих ее гарибальдийцев, но 
и не понимающих половины французов, и даже не едино¬ 
го слова не понимающих немцев, поляков и балканцев: 
они воспринимали глубочайшую, почти трагическую, серь¬ 
езность обратившегося к ним комиссара бригады. 

Он говорил о самом важном для всех — об угрожа¬ 
ющем положении столицы и о необходимости каждому 
совершить все возможное и даже невозможное для ее 
обороны, потому что взятие мятежниками главного горо¬ 
да Республики послужит доказательством не только воен¬ 
ного, но и политического их превосходства. И Галло за¬ 
ключил свою речь недавно родившимся среди защитников 
Мадрида и начавшим распространяться по всей респуб¬ 
ликанской Испании предельно кратким лозунгом: «jno 
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pasaranl» Услышав его, плац будто взорвался, неоргани¬ 
зованно, вразнобой, но со страстью нронричав несколько 
раз: «¡no pasaran?..» 

Едва все стихло, Марти объявил, что сейчас к бригаде 
обратится генерал Лукач. Тот обеими руками взялся за 
чугунные перила и наклонился вперед, большими серыми 
глазами всматриваясь в поднятые к нему лица. Он пред¬ 
видел, что через четыре, в лучшем случае через пять 
дней ему, хочет он этого или не хочет, придется послать 
стоящих внизу под пули и гранаты, хотя они к этому 
пока не подготовлены. Послушаются ли они, поймут лн 
его? Будут ли выполнять его приказы? Марти считал, что 
говорить обязаны комиесары, а командиры должны лишь 
приказывать. Но Лукач чувствовал, что одного, да еще 
вымышленного, его имени готовящимся к бою людям не¬ 
достаточно. Необходимо было сделать или хотя бы сказать 
что-то такое, чтобы между ним и его бойцами возникло 
взаимопонимание. Но что? Вдруг его словно толкнуло из¬ 
нутри. И генерал Лукач громко произнес: 

— Товарищи!.. 

Это знакомое всем русское слово, звучавшее тогда в 
Европе так возвышенно и романтично, произвело ошелом¬ 
ляющее действие. Легкий трепет пробежал по рядам, и 
лица, обращенные к галерее, будто даже посветлели. 
Прекрасно зная, что он обязан избегать даже намека на 
какие бы то ни было связи с Советским Союзом, Лукач 
одновременно понимал — сейчас важнее любых конспира¬ 
тивных соображений была необходимость добиться дове¬ 
рия тех, чьими жизнями ему предстоит распоряжаться, 
и он продолжал: 

— Я буду говорить с вами на языке Октябрьской ре¬ 
волюции. Этот язык сближает и объединяет всех, кто 
хочет добра и счастья людям. Объединит он и меня, ко¬ 
мандира Двенадцатой интербригады, с вами, ее бойцами 
и офицерами. А единство это необходимо нам, чтобы вы- 
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полнить выпавшую нам нелегкую задачу: прекратить ге¬ 
неральскую войну против собственного народа. И мы 
любой ценой добьемся этого... 

В разных местах плаца несколько человек, как будто 
не обращая внимания на его речь, довольно громко что-то 
говорили. Лукач смутился, нашел глазами одного из них 
и догадался: все в порядке — его переводили. И едва про¬ 
изнес он последние слова и поднес кулак к козырьку 
спортивной шапочки, как в ответ его бригада еще более 
горячо загремела: «|по pasaran!» 

Отходя от перил, Лукач разобрал, что Марти, пред¬ 
ставляя начальника штаба, опять назвал его Фрнгсем и 
немецким рабочим, и тут же увидел его самого, бодро 
шагающего навстречу. И спокойное лицо Фрица подтвер¬ 
дило, что как командир бригады Лукач поступил пра¬ 
вильно. 

Фриц, в своем видавшем виды, великоватом лыжном 
костюме, тоже приблизился к балюстраде, отчетливо отдал 
честь по-ротфронтовски, так же отчетливо сделал «кру¬ 
гом» и через несколько мгновений уже как ни в чем ие 
бывало поместился чуть позади Лукача. Вероятно, многие 
из стоявших на плацу должны были подумать, что не¬ 
мецкий товарищ, видно, неразговорчив. Однако до того, 
кто и что мог подумать, никому уже не было дела. 

Повелительно прозвучали итальянские команды, и ба¬ 
тальон Гарибальди повернулся направо. Знаменосец поло¬ 
жил на плечо древко развернутого знамени с вышитой 
золотом надписью по-испански: «Batalion Garibaldi», 
бойцы закинули винтовки на брезентовых ремнях за спи¬ 
ну. Послышалась новая команда, и первая рота, огибая 
тельмановцев, затопала к воротам. За первой, с неболь¬ 
шим интервалом, потянулись и остальные. После италь¬ 
янцев, реже и громче отбивая шаг, тронулись и немцы 
с двумя своими славянскими придатками, а там, постоян¬ 
но сбиваясь с ноги, зачастили и французы. 
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Все три батальона шли по улицам Альбасете, которые 
были еще с утра украшены красными флагами революции, 
трехцветными республиканскими и портретами благооб¬ 
разного пожилого интеллигента — президента Асаньи. 
Принарядившийся народ, стоявший вдоль домов по обеим 
сторонам уходящей бригады, приветственно подняв кула¬ 
ки, отчаянно вопил «вива!» и все неистовее размахивал 
беретами, вышитыми платками и шалями. Многие моло¬ 
дые женщины и девушки бросали под ботинки волонте¬ 
ров цветы, а некоторые матери с грудными младенцами 
на руках, подбегая к проходящим, требовали, чтобы кто- 
нибудь из них поцеловал ребенка. Чем ближе к центру, 
тем гуще становилась толпа и тем звонче и радостнее 
неслись крики. На трибуне главной площади ждал — 
потому и не явившийся в казарму — духовой оркестр. Он 
не останавливаясь играл «Интернационал», с той особен¬ 
ной фиоритурой в конце припева, которой отличается 
испанское исполнение пролетарского гимна от всех дру¬ 
гих. Приближающиеся к трибуне роты, издали заслышав 
его, подхватывали, каждая на своем языке, но пение зву¬ 
чало с такой силой, что нельзя было расслышать ни 
итальянского, ни немецкого, ни сербского, ни польского, 
ни французского, ни фламандского, ни даже испанского 
языка — все они слились в какое-то огромное музыкаль¬ 
ное эсперанто. Лица большинства бойцов выражали одно¬ 
временно и восторг и смятение, а на глазах у некоторых 
можно было заметить и слезы. 


Шоссе на Мадрид поначалу тянулось вдоль железной 
дороги, потом ушло на восток. Часа через два Лукач по 
карте показал шоферу, что от узловой станции Кинта нар- 
де-ла-Ордеи, где оно соприкоснулось с боковой железно¬ 
дорожной веткой, надо повернуть на запад к той самой, 
дальше которой поезда не ходят и само название которой 
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Марти счел невозможным произнести. А в Кинтанаре 
все знали, что Вильяканьяс — конечная станция и что 
от нее до Мадрида можно доехать лишь автотранс¬ 
портом. 

Попав в Вильяканьяс еще засветло, Лукач и Фриц 
с переводческой помощью Сегала нашли под навесом куз¬ 
ницы устроившееся здесь интендантство батальона Гари¬ 
бальди. Чтобы встретить прибывающих бойцов манеркой 
горячего кофе со сгущенным молоком и хлебом, оно от¬ 
правилось сюда спозаранку. Интендант батальона Скар- 
селли, грузный человек лет сорока пяти, в измызганном 
полушубке и грязных брюках, зримо доказывавших, что 
черной работы он не чурается, сиплым, еле слышным 
голосом, каким говорят больные запущенным туберкуле¬ 
зом горла, доложил по-французски о полученном от май¬ 
ора Паччарди распоряжении обеспечить горячим кофе не 
только гарибальдийцев, но и оба других батальона. Вы¬ 
полнить это он сможет, потому что у него не три котла, 
как положено, а целых пять. Два лишних он выцарапал 
с альбасетского склада, встретив приятеля — однорукого 
испанца. И Скарселли, подмигнув генералу и взмахнув 
пол-литровым черпаком, привел какую-то итальянскую 
поговорку, которую Сегал попробовал перевести: 

— Дабы иметь пять котлов, не надобно иметь пять 
голов, довольно старого друга и пяти слов... 

Согнувшись в три погибели, чтобы забраться вслед за 
Фрицем в свой «опелек», Лукач заговорил не о Скарселли, 
но о Паччарди: 

— Конечно, Галло ему подсказывал. Суть ведь пе в 
том, что не одни гарибальдийцы кофе напьются, но такие 
вещи скрепляют людей. И немцы, и французы не сразу 
забудут, что итальянцы о них позаботились... А три сто¬ 
лика под навесом перед кафе ты заметил? Нет? Знаешь, 
зачем они? Каждому волонтеру по пяти песет на мелкие 
расходы выдадут. Чтоб на курево было... Так что со всех 
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сторон кое-что начинает делаться. Вот только самого 
главного нам сделать не дали. 

— Ничего не попишешь. 

— А сознайся, что Скарселли, похожий на разбой¬ 
ничьего кашевара, тебе не очень-то?.. Но, как говорится, 
но лицу встречают, а по поведению провожают. Он хоть 
и с черпаком, а вовсе не кухонный раздатчик. Больше 
месяца уже провоевал, очень опасно был ранен в горло. 
А до того у дуче в тюрьме четыре года отсидел. 

В пустынном с наступлением вечера, затемненном 
Мадриде они проехали прямо во двор министерства фи¬ 
нансов и остановились в невзрачном углу возле двери 
в подвалы. Фриц раньше уже бывал тут. Оставив маши¬ 
ны и Сегала на земной поверхности, они по крутым сту¬ 
пеням спустились в бетонную преисподнюю. Нижний 
часовой взглянул на их документы, нажал кнопку 
звонка, и заспанный сархенто гуардиа де асальто повел 
их по узкому коридору к переводчице, которая, пере¬ 
спросив их имена, заявила, что Владимир Ефимович 
давно ждет. 

— Ишь, как здесь дело поставлено,— заметил Лукач,— 
не успели в Мадрид въехать, а нас, оказывается, давно 
ждут. Сюда? — спросил он у переводчицы.— Спасибо. Как 
вас зовут? Хулиа? По-русски это, должно быть, Юлия, а? 
Видите, какой я догадливый... 

Посередине подземного горевского кабинета тянулся 
длинный дубовый стол, обставленный не идущими к нему 
канцелярскими стульями, а на таком же, как у перевод¬ 
чицы, маленьком столике стояли два телефона: обычный 
городской на высокой вилке, а в деревянном ящике — по¬ 
левой. Сидя за этим столиком в светлом кожаном кресле, 
Горев беседовал о чем-то с Ратнером. Он легко встал на¬ 
встречу вошедшим и немедля, словно какое-то радостное 
известие, объявил, что двенадцатого на рассвете к югу от 
Мадрида будет предпринято республиканское контрна- 
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ступление, в котором примут участие все наличные сво¬ 
бодные силы. 

— Поддерживают его: имеющая хотя бы по несколь¬ 
ку снарядов на ствол артиллерия, шесть броневиков и до 
восьми танков. Ваша молодая бригада должна сыграть 
в этой операции ключевую роль. 

Лукач хотел было возразить, что это совершенно не¬ 
возможно, но, взглянув на изможденное лицо и воспален¬ 
ные глаза Горева, удержался. Разве могло быть, чтобы 
этот молодой образованный советский военачальник не 
знал и не понимал всего, что он, Лукач, собирался ему 
выложить? 

Вместо невысказанных его возражений под низким 
потолком послышался сдержанный басок Фрица, деловито 
осведомившегося о месте и времени сосредоточения брига¬ 
ды на рассвете перед началом операции. В ответ Горев 
трубкой сделал знак Ратнеру, и тот быстро и отчетливо 
проговорил, что завтра, 11 ноября, вторая интербригада 
в течение дня переместится на грузовиках из Вильяка- 
ньяса в Чинчон, а оттуда в ночь на двенадцатое тем же 
транспортом будет доставлена к холмам на северо-запад 
от Ла-Мараньоса, чтобы далее пешим порядком продви¬ 
гаться до сближения с противником. Оба названных им 
пункта Ратнер школьной указкой обвел на стенной карте 
(Фриц тотчас же отметил их на своей, вынутой из план¬ 
шета) и предупредил, что с подробным планом контрна¬ 
ступления командование бригады будет ознакомлено за 
шесть часов до начала. 

Переночевав в грандиозном отеле «Палас» — на верх¬ 
нем этаже его (остальные были переоборудованы в от¬ 
дельные палаты главного военного госпиталя, холл же, 
ресторан п все подобные помещения нижнего этажа пре¬ 
вратились в операционную и общие палаты), Лукач и 
Фриц, каждый на своей машине, чуть свет выехали в рас¬ 
поряжение бригады. 
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По приезде в Вильяканьяс Лукач сразу распорядился 
о незамедлительной высылке в Чинчон батальонных квар¬ 
тирьеров, а затем попросил Фрица, придав ему в лице 
Сегала французский язык, сообщить батальонным коман¬ 
дирам и комиссарам о предстоящем передвижении, сам 
же отправился посмотреть, как люди провели ночь. 

Наиболее расторопными оказались три немецкие роты, 
хотя их поезд пришел позднее всех, а может быть даже 
именно поэтому. Они устроились прямо на станции, где 
заняли все пустующие помещения: пассажирские залы 
всех трех классов, багажное отделение и даже часть паро¬ 
возного депо. Те же, кто в них не поместился, а также 
балканцы и поляки где-то раздобыли несколько полос 
брезента, используемых железнодорожниками для укры¬ 
тия грузов на платформах, постелили их па перроне, пре¬ 
вратив их в матрацы и одеяла одновременно. Таким же 
брезентом было укутано драгоценное имущество пулемет¬ 
ной роты, для охраны которого и мирного сна волонтеров 
выставили часового. 

Бесхитростные и лишенные бдительности французы 
легли вповалку прямо на землю. Хорошо, что ночь была 
сравнительно теплая. Какой-то средних лет представи¬ 
тельный боец, заметив неодобрение во взоре генерала, 
отдал честь и обратился к нему на несколько старомод¬ 
ном, но чистейшем русском языке: 

— Батальон лег там, где пришлось, товарищ генерал, 
не по неорганизованности и никак не по лени, а ради 
нравственной закалки, понимая, что во фронтовой обста¬ 
новке вряд ли будут лучшие условия. 

Фантастическое сочетание таких слов, как «товарищ» 
и «генерал», поразило слух Лукача своим внутренним не¬ 
соответствием, до сих пор он слышал его только по-фран¬ 
цузски. 

Никто из итальянцев не остался под открытым небом. 
Используя кровное родство своего языка с испанским, 
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они легко объяснялись с местными стариками, и те ра¬ 
душно предоставили этим камарадос эстранхерос, приехав¬ 
шим сражаться рядом с их сыновьями, внуками и зять¬ 
ями, все свои, отнюдь, впрочем, пе беспредельные, воз¬ 
можности. Гарибальдийцы разбрелись по домам, клетям, 
амбарам и овчарням. 

Убедившись, что бригада вполне споено провела ночь, 
Лукач стал думать о том, как она проведет день. В случае 
палета вражеской авиации, особенно если бомбардиров¬ 
щики прилетят во время посадки на грузовики, бригада 
может оказаться в очень трудной ситуации. При такой 
скученности — без малого две тысячи человек в неболь¬ 
шом поселке — налет может иметь весьма плачевные по¬ 
следствия. И, возвратившись на станционную площадь, 
генерал приказал шоферам обоих «опелей» объехать шта¬ 
бы батальонов и передать всем командирам и комиссарам 
его распоряжение срочно явиться в зал первого класса. 
Когда все собрались, он, из-за непопятного исчезновепия 
Сегала, по-немецки напомнил о массовом участии муссо- 
линиевской, а с недавних пор и гитлеровской трехмотор¬ 
ной бомбардировочной авиации на стороне фашистского 
испанского генералитета, и потребовал, чтобы через пол¬ 
часа было бы невозможно рассмотреть сверху ни одного 
бойца бригады... 

— ...ни за какие коврижки, понятно? — энергично за¬ 
вершил он вдруг по-русски. 

И хотя сама по себе заключительная фраза была со¬ 
вершенно непонятна для большинства и Людвиг Ренн, до 
того старательно переводивший на французский, при 
слове «коврижки» только вздохнул, но кто-то из немцев, 
поживших в СССР, пробормотал себе под пос, что «ков¬ 
рижки» — это московские Kuchen, однако общий смысл 
предупреждения был прекрасно понят и принят к немед¬ 
ленному исполнению. Командиры батальонов сами пред¬ 
ложили поскорее рассредоточиться по окрестпостям, 
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используя для прикрытия оливковые рощи, облетевшие 
уже, к сожалению, виноградники и даже кюветы вдоль 
боковых дорог. Польскую же роту, обмундирование кото¬ 
рой никак нельзя было считать маскировочным, поскольку 
батальону Тельмана не предстояло действовать в пустын¬ 
ных степях аравийской земли, было решено сейчас же 
убрать под крышу, в только что выстроенный, но никем 
не заселенный большой двухэтажный дом, в полутора 
километрах от Вильяканьяса. 

Перед тем как сесть в машину, Лукач услышал от 
явившегося к нему возбужденного Реглера рассказ о том, 
как вчера среди бойцов возник угрожавший выйти из 
берегов протест, когда они узнали, что им собираются 
платить. Первому объявили об этом франко-бельгийскому 
батальону, и он сразу забушевал и загалдел, а уже через 
четверть часа его комиссар Жаке прибежал к руководив¬ 
шему всем этим финансовым предприятием Реглеру и 
завопил, что ребята да и он сам в бешенстве. Кто это 
посмел рассматривать их как наемников и предлагать им 
сребреники за добровольное участие в антифашистской 
войне? Пусть все знают, что никаких денег и ни от кого 
на свете их батальон ни за что не примет. 

Реглер довольно сурово осадил Жаке, но тут явились 
и тельмановский Рихард, и гарибальдийские комиссары — 
коммунист Роазио и социалист Ацци — и высказали при¬ 
мерно то же самое. Реглеру пришлось сначала отчитать 
всех четверых за то, что они пошли на поводу у, может 
быть, и благородных, но политически ошибочных настро¬ 
ений. Он потребовал, чтобы они напомнили всем, что 
Двенадцатая интернациональная бригада зачислена в ис¬ 
панскую республиканскую армию. Это означает, что она 
не только подчинена установленному командованию, но и 
во всех отношениях приравнена к испанским бригадам, 
а ее бойцы — к милисьяносам. А последним, оставившим 
на произвол судьбы свои семьи, чтобы грудью защищать 
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Республику, правительство Народного фронта назначило 
ежемесячное денежное содержание в триста песет. Эта 
довольно значительная сумма дает, в частности, возмож¬ 
ность помочь близким. Ровно столько же будут получать 
и волонтеры интернациональных бригад, большинство из 
которых тоже ведь оставили своих родных. А вот если 
кто отказывается от положенного жалованья, значит, та¬ 
кой человек пытается поставить себя выше испанских 
товарищей, а они все, между прочим, пока не будет 
введена всеобщая воинская повинность, тоже ведь добро¬ 
вольцы. 

Смеясь, Реглер прибавил, что его доводы подействова¬ 
ли, и уже через полчаса бойцы каждого батальона бала¬ 
гурили в очередях перед столами, за которыми сидели 
представители мадридского казначейства: один вынимал 
из полуметрового, продавливающего землю, сшитого из 
сурового полотна и укрепленного кожаными ребрами 
мешка старинную серебряную монету пятипесетового до¬ 
стоинства и вручал ее предстоящему Voluntario, а дру¬ 
гой — показывал пальцем, где расписаться. 

Лукач простился с Реглером до вечера и вышел к ма¬ 
шине. Фриц уже терпеливо сидел в своей рядом с за¬ 
росшим, как парижский бродяга, шофером, но охотно 
согласился пересесть к нему. 

— Ты слышал о вчерашнем бунте наших бессребре¬ 
ников? — спросил Лукач, когда машины выехали на узкое 
іпоссе, которое должно было вывести их на магистральное, 
ведущее через Аранхуэс к Чинчону,— Не хотели деньги 
получать, чтоб их не считали наемниками. Фриц, послу¬ 
шай меня. Великую ответственность берем мы с тобой 
на себя, собираясь повести в бой таких людей. Величай¬ 
шую! Мы серьезно не задумались, не отдали себе отчета, 
что у нас за бригада. А она состоит из отборных, готовых 
к самопожертвованию, искреннейших революционеров, ду¬ 
шевной чистотой и преданностью делу ни на кого на свете 
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ne похожих. И за смерть любого из них мы несем особую 
ответственность. Вот увидишь, с нас за это когда-нибудь 
спросится, и по головке не погладят... 

— Чего ж ты хочешь? Отказаться мы никак не могли. 
В военное время отказ принять командование можно к 
дезертирству приравнять. 

— Отказываться, может, нельзя. Но и посылать на 
смерть лучшее, что каждый народ из себя выделил, тоже. 
Куда, говорят, ни кинь, все клин. 

Фриц ничего не ответил. Замолк и Лукач. Каждый 
задумался о своем. 

В разбросанный и невзрачный Чинчон «опели» при¬ 
шли во второй половине дня и остановились перед домом, 
несомненно построенном в начале века в том эклектиче¬ 
ском и унылом стиле, который тогда роскошно именовал¬ 
ся «модерн». Именно этот шикарный дом избрал себе 
чипчонский комитет Народного фронта. Хорошо выспав¬ 
шийся за продолжительную дорогу Сегал райской птич¬ 
кой впорхнул в замысловатого вида двери и через не¬ 
сколько минут выпорхнул с адресом бригадного интен¬ 
дантства в пальцах. 

Носящий имя царя Никиты из озорной пушкинской 
сказочки серб, третьего дня получивший от щедрого 
Лукача испанское звание comandante, соответствующее 
русскому (а но существу, латинскому) майору, недавно 
восстановленному в Красной Армии, деятельно похрапы¬ 
вал под полушубком на огромной деревянной кровати в 
спальне, но местному обычаю, без окон и с занавеской 
вместо двери. Он вскочил как встрепанный, но, так как 
Лукач удовольствовался всего лишь укоризненным взгля¬ 
дом, быстро успокоился и доложил, что помещения на всю 
бригаду давно найдены, что сейчас квартирьеры с помощью 
местных доброхотов заканчивают уборку их, а с семи ве¬ 
чера отправятся встречать всякий своих, чтобы проводить 
на ночевку. 
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Успокоенные этой частью информации, Лукач и Фриц 
узнали еще, что Галло явился в Чинчон еще до обеда. 
Никите он ничего не сказал, кроме «здраво», по шофер 
его был откровеннее и по секрету осведомил Никиту, что 
этой же ночью и на этом же транспорте, который доста¬ 
вил ее в Чинчон, бригада отбудет на исходные позиции. 

Про себя Лукач не преминул отметить, что комиссар 
бригады строго блюдет военную тайну от интенданта 
бригады — и правильно делает,— но не сумел утаить ее 
от своего шофера. 

Подъезжая к Чинчону поротно, Двенадцатая непомер¬ 
но растянулась в пространстве и во времени: если авто¬ 
бусы с первыми гарибальдийцами выгрузились до восьми, 
то последние две роты батальона Тельмана — балканская 
и польская — только за полночь. По приезде все отказа¬ 
лись от ужина, так как не было на пути селения, в кото¬ 
ром остававшиеся в нем жители не выносили бы проез¬ 
жающим на фронт иностранцам все, что у них имелось: 
хлеб, сыр, крутые яйца, красный перец и в глиняных 
кувшинах или в козьих мехах домашнее вино. Угощение 
это сопровождалось ласковыми улыбками, нежной при¬ 
знательностью и непрерывной громовой симфонией из 
кликов «no pasaran». Волонтеры многообещающе взды¬ 
мали винтовки, стоя в грузовиках. 

Можно ли было удивляться, что после такого отноше¬ 
ния, от которого влажнели глаза у самых несентимен¬ 
тальных бойцов, все опи, изнеможенно падая в душистое 
сено или по трое, а то и вчетвером валясь на одну койку, 
безропотно приняли от своих ближайших командиров и 
комиссаров распоряжение генерала Лукача спать не раз¬ 
деваясь на случай возможной ночной тревоги. Лишь осо¬ 
бо утомленным разрешалось снять солдатские ботинки, 
действительно чрезвычайно тяжелые и грубые, особенно 
с непривычки. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Тревога была дана ровно в два. Так что все доставленные 
в Чинчон к ночи почти не спали. Учитывая время, необ¬ 
ходимое на сборы и на дорогу, следовало бы поднять 
людей еще раньше, но Лукач знал, в котором часу они 
легли, а еще хорошо помнил анекдот про то, как в Петер¬ 
бурге будили войска, включая гвардию, к крещенскому 
параду. 

Смешную и грустную историю эту Лукач слышал от 
одного кадрового офицера, вместе с ним он обучал в 
Сибири новобранцев только что основанного полка Крас¬ 
ной Армии. Рассказчик был немногим старше юного венг¬ 
ра, но виски его уже серебрились, да и вообще он многим 
отличался от остальных инструкторов: высоким ростом, 
иасмешливым видом, а еще тем, что не расставался со 
стеком. 

— В проклятом прошлом молебен с водосвятием и 
парад шестого января начинался в Санкт-Петербурге ровно 
в десять часов. Минута в минуту звучала команда: 
«Сми-и-ирно! Слушай! Под знамя на кра-ул!», сводный 
оркестр гарнизона играл «встречу», и уже к правому 
флангу скакал царь со свитой. А пакапуне фельдъегеря 
развозили ордер командующего парадом, великого князя, 
в котором объявлялось, что без четверти десять он будет 
объезжать выстроенные части, проверяя их готовность. 
Получив приказ, командир того или ипого полка, или 
гвардейского экипажа, или там артиллерийского дивизи¬ 
она давал старшему офицеру распоряжение так рассчи¬ 
тать время, чтобы его, скажем, измайловцы стояли на 
отведенном им квадрате не позже половины десятого. 
Старший офицер передавал распоряжение командирам 
батальонов и от себя указывал, что они обязаны быть на 
площади перед Зимним к девяти. Когда же этот час сооб¬ 
щался ротными командирами своим фельдфебелям, то 
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еще раз подвергали его корректировке и назначали по¬ 
будку на пять. Не следует забывать, что стоять лишних 
полтора-два часа приходилось в трескучий мороз... 

Хотя иронический его собеседник вскоре перебежал к 
белым и у недавнего венгерского военнопленного, позже 
попавшего в их руки, произошла не слишком-то радост¬ 
ная встреча с ним, к тому времени уже колчаковским 
генералом, сама система прогрессивной — по мере сниже¬ 
ния в войсковой табели о рангах — перестраховки на¬ 
всегда закрепилась в памяти, и потому Лукач приказал 
будить бригаду лишь тогда, когда по расписанию должны 
были подойти грузовики. 

— Пусть народ перед боем хоть полчасика лишних 
поспит... 

Так как все легли в верхней одежде, на то, чтоб 
сунуть ступни в ботинки, завязать шнурки, схватить вин¬ 
товку, рюкзак и выскочить наружу, много времени не 
требовалось. Через четверть часа после тревоги роты уже 
выстраивались, каждая перед своим домом, пустым скла¬ 
дом или бывшей конюшней. Тем временем оружейники 
подвезли, сгрузили тяжелейшие деревянные ящики с пат¬ 
ронами, взломали их и принялись раздавать стоящим в 
строю по двадцать обойм на бойца, а кто хотел, мог 
получить и больше, ведь в Альбасете дали всего по одной. 

Ночь стояла мрачная, улицы погруженного в сон Чин- 
чона продувал сильный и холодный ветер. Невыспавши- 
еся люди поеживались. 

Лукач и Фриц многое предусмотрели. Машины с бой¬ 
цами должны были одна за другой по определенному 
маршруту выбраться из Чинчона и на шоссе слиться в 
общий поток, рота за ротой, батальон за батальоном. 

Да, очень многое сумел Лукач предусмотреть, даже 
то, что в первую машину каждой роты садился рядом 
с шофером ее комиссар, у которого было подробное опи¬ 
сание пути и выполненный Фрицем чертежик, а в по- 
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следнюю — командир, следивший за порядком и скоростью 
движения. Непредвиденным оказалось лишь одно, зато 
поистине роковое, обстоятельство: обещанный Ратнером 
транспорт к двум часам не явился. 

Роты уже давно стояли где следовало, спинами к зло¬ 
му ветру, но шума работающих моторов все не слыша¬ 
лось. В итальянском батальоне первым забеспокоился 
Галло. Вместе с другими гарибальдийскими комиссарами 
ou с помощью ручных электрофонариков кинулся искать 
не сами грузовики даже (некоторые, запертые на ключ, 
можно было обнаружить кое-где на погруженных в кро¬ 
мешный мрак улицах), а тех, кто ими управляет. Стуча 
в закрытые двери и вваливаясь в незнакомые дома, они 
обнаружили и растормошили несколько взахлеб храпя¬ 
щих шоферов, от которых зависело участие бригады в 
сегодняшнем сражении. И тогда выяснилось, что, пере¬ 
везя бригаду из Вильяканьяса в Чинчон, они сочли свой 
долг выполненным, поставили свои усталые ЗИСы-5 
вдоль тротуаров, заглушили двигатели и разошлись кто 
куда. Все они принадлежали к мадридскому отделению 
ирофсоюза водителей грузовых автомобилей. Профсоюз 
этот обслуживает сражающихся, но им не подчинен и 
слушаться их не обязан. Главное же, вытащенные из по¬ 
стелей клялись, что никаких указаний насчет необходи¬ 
мости этой же ночью везти куда-то дальше иностранных 
волонтарнстов их респонсабле не давал. Некоторые оби¬ 
женно добавляли, что «чофер» тоже человек и целыми 
сутками сидеть за рулем не может. Стало ясным и дру¬ 
гое: даже если бы и удалось найти и уговорить двадцать 
или даже двадцать пять и в самом деле насмерть заез¬ 
дившихся водителей, их хватило бы на переброску к фрон¬ 
ту только одного батальона. Большинство же шоферов, 
доставивших бригаду в Чинчон, отправились на своих 
машинах ночевать к семьям в Мадрид. 

Галло бросился искать командира бригады, что, впро- 
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чем, не потребовало большого труда. Лукач прогуливался 
взад и вперед по центральной площади затемненного 
Чинчона, и еще издали можно было услышать характер¬ 
ное постукивание его палки по мостовой. Узнав этот звук 
и не без внутреннего сопротивления преодолев свое воз¬ 
мущение пристрастием того, кому доверена бригада, к 
ненужной, чисто буржуазной игрушке, Галло подошел 
к нему. Лукач уже все знал, но, к удивлению своего ко¬ 
миссара, оставался, судя по голосу, совершенно спокойным. 

— Первое, что нам необходимо,— заявил он,— это кик 
можно скорее перестать зависеть от милостей посторон¬ 
них да к тому же еще не армейских организаций. И я 
не успокоюсь, пока мы не обзаведемся собственным 
транспортом... 

Но не уснел он договорить, как вдали послышался все 
возрастающий рев мотоцикла, и через несколько мгно¬ 
вений из глубины черной улицы ударила ослепляющая 
фара, высветившая зажмурившихся от нее приземистого 
Лукача и высокого рядом с ним Галло. Мотоциклист при¬ 
тормозил, выключил газ и свет, отставил ногу и что-то 
спросил по-испански. Галло коротко ответил и осветил 
фонариком генерала с тросточкой. «Моториста» стянул 
с подбородка ремешок кожаной фуражки, снял ее, достал 
лежавший в ней конверт, сунул его Лукачу, буркнул: 
«Салуд, камарадос», развернул мотоцикл и, включив фару, 
с прерывистым грохотом рванул обратно. Галло повесил 
фонарик на шею и пробежал бумагу глазами. 

— «Из Мадрид. Хунта оборона. Операций перенесется 
на завтра. Диспозисьон и время одинаковый. Подписан: 
«Хенерал Миаха». 

Лукач глубоко вдохнул и с шумом выпустил воздух, 
что, несомненно, доказывало одно: и он был не слишком- 
то спокоен. Однако голос его звучал насмешливо: 

— Странная все же манера вручать секретные опера¬ 
тивные документы первому попавшемуся... Но, ладно. 


в Алексей Эйсііср 
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Сэйчас так порешим: об отсутствии транспорта — молчок. 
И о несколько запоздалой отмене операции тоже ни сло¬ 
ва. Бойцам очень вредно знать про такой кавардак. Мы 
же с тобой сейчас обойдем батальоны, а правильнее — 
каждую роту и поблагодарим ва быстроту, с какой они 
построились по ложной тревоге. Скажем, что она была 
дана для проверки нашей боеготовности. К немцам буду 
обращаться я, и еще к балканцам и полякам, к итальян¬ 
цам и французам — ты. Согласен? Хорошо меня понял? 
Тогда пошли... 

Солнечное утро 12 ноября бригада проспала чуть ли 
но до полудня. Умывшись, почистившись и оставив ору¬ 
жие под охраной часовых, все вышли посмотреть на 
город да и себя показать. Принимали их повсюду почти 
так же, как по пути сюда: улыбались, хлопали по спине, 
пе позволяли платить у стоек здешних бистро, вынув 
из пачки, совали сигарету прямо в руки и говорили что-то 
дружелюбно, но быстро и совершенно непонятно. Выяс¬ 
нилось, что полученные в Вильяканьясе и с тех пор 
оттягивавшие брючные карманы пятипесетовые монеты 
в пересчете на съестное, курево, вино и кофе с коньяком 
во много раз превосходили свою стоимость в переводе 
на франки. Боец, угостивший двух приятелей выпивкой 
с закуской и не без некоторого беспокойства протягивав¬ 
ший свою, правда почти с блюдечко для варенья, увеси¬ 
стую деньгу — хватит ли? — получал сдачу, большей 
частью тоже серебром, столько, что ее хватило бы еще 
на два таких угощения. Скоро, неизвестно откуда, всем 
стало известно, что в Чинчоне производится лучшая во 
всей стране анисовая, однако она обладала такой адской 
крепостью, что даже закаленные любители свирепого 
французского марра удовлетворялись одной рюмочкой, да 
и то немногим вместительнее наперстка. 

Едва стемнело, все улеглись спать снова одетыми. 
Комиссары предупредили: тревога может повториться. 
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И в самом деле, опять ровно в два командиры рот разными 
голосами закричали и запели свои: «Alerte! Achtung! 
Aliarme!» — а в одном из славянских взводов какой-то 
украинец гаркнул даже: «До зброю!» Еще скорее, чем 
вчера, люди вскочили, выбежали наружу, построились, 
и так же, как вчера, их стали разводить по темным ули¬ 
цам пустынного, будто оставленного жителями Чинчона, 
Однако дальше все пошло по-иному. В трех местах, прямо 
на булыжной мостовой, трещали и полыхали костры, над 
которыми в громадных чанах закипал кофе, и ветер до¬ 
носил его дразнящий запах даже до левофланговых. 
Отдаленно, но непрестанно рокотало множество моторов. 
Через несколько минут ротам было приказано прибли¬ 
зиться к кострам. Бойцы гуськом потянулись к раздат¬ 
чикам своего батальона, подставляя манерку под кофе 
и принимая по килограммовой, высокой и узкой буханке 
белого хлеба — на двоих. Новоорганизованиое тельманов¬ 
ское интендантство превзошло другие, добавляя в кофе 
по мерочке коньяку и кладя на хлеб еще и кусок колбасы. 

Не все успели доесть и допить свою порцию, как начали 
подходить не зажигавшие фар грузовики. Забрав роту, 
шоферы по знаку комиссара выруливали на центральную 
площадь, где тоже взметался в черную ночь огонь, при 
отблесках которого можно было рассмотреть группу из 
нескольких респопсаблей. Каждый ЗИС останавливался 
против них, кто-то подбегал, спрашивал, сколько в нем 
бойцов, какой роты и какого батальона, помечал ответ 
у себя в блокноте и рукой показывал, что можно двигать¬ 
ся. Почти ощупью грузовик за грузовиком выбирались 
на ведущее к Мадриду шоссе. Скоро небо с левой стороны 
начало сереть, и, ободренные этим, водители постепенно 
прибавляли ходу. На каком-то километре передние 
ЗИСы, везущие тельмановцев, вдруг круто взяли влево 
и спустились на узкий, но тоже асфальтированный путь, 
завилявший среди округлых холмов, как лента китайского 


131 




фокусника. Через какое-то время следовавшие за ними 
машины батальона Андре Марти повернули направо и, 
пыля, покатили отдельно по проселочной дороге. Гари¬ 
бальдийцы же скатились с главного шоссе значительно 
позже, но тоже ехали теперь по проселку. По указанию 
Лукача, для большей скрытности, да и для скорости, 
батальоны должны были следовать к месту разгрузки 
раздельно. 

■ ( Понемногу рассветало, и почти черные тучи, как и на¬ 
кануне, еще до восхода солнца скрылись за горизонтом. 
Сойице уже показало сверкающий краешек над горизон¬ 
том, когда ядовито-зеленые ЗИСы, оставляя в стороне 
большой и нарядный, весь в садах дачный поселок, съе¬ 
хались на одном в пух и прах разбитом тракте и, разделен¬ 
ные интервалами в пятьсот метров, затряслись вдоль вы¬ 
сокой, крутой справа, гряды, возле которой и начали 
останавливаться. Бойцы поспешно выскакивали из грузо¬ 
виков и прижимались к обрывистым холмам, а порожние 
ЗИСы так же поспешно отъезжали. 

Сразу после выгрузки волонтерам приказали подни¬ 
маться на отвесную со стороны шоссе высоту. С нее 
открылся вид па заросшее высохшей травой обширное 
плоскогорье. Приблизительно в километре трава конча¬ 
лась, и дальше простирались поросшие редким кустарни¬ 
ком пески, а еще дальше уходили вверх густые оливковые 
плантации. Над тем местом, где они были выше всего, 
видны были готические башни. 

Все три батальона спустились и одновременно полу¬ 
кругом двинулись в том направлении. 

Около десяти утра 13 ноября генерал Лукач и коронель 
Фриц взошли на вершину холма, расположенного почти 
по центру слишком широкого для трех батальонов фронта. 
Пока их было хорошо видно, но меньше чем через пол¬ 
часа довольно скученно продвигавшиеся итальяпцы и 
рассредоточенно наступавшие посередине франко-бель- 
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гийцы скрылись в рощах олив. Зато тельмановдев можно 
было видеть как на ладони. Оба долго разглядывали 
в бинокли (Фрицу подарил свой запасной Ратнер, а Лукач 
еще в Чинчоне извинился и снял с тонкой шеи Сегала 
французский, морской) монастырь, стоявший на сравни¬ 
тельно пологой горе и окруженный каменной стеной на 
глаз метров до пяти высотою, проглядывавшейся кое-где 
сквозь темную зелень. По странной случайности эта гора, 
с монастырем па вершине, которую бригаде предстояло 
атаковать, была географическим центром Испании (ктаито 
в беседе с Лукачем назвал ее «пупом земли гишпанской» ) 
и благочестиво именовалась: Серро-де-лос-Анхелес. 

Чуть позади Лукача, где по уставу полагалось бы 
стоять адъютанту, находился Реглер. Еще дальше, шагах 
в пяти от него, зачем-то распластался на земле зеленовато¬ 
бледный Сегал. 

— Знаешь,— говорил Лукач,— что объявил мне ночью 
никем не назначенный, а избранный на сходке командир 
польской роты? Наступает, видите ли, тринадцатое число, 
а даже в мирной жизни каждому известно, что трина¬ 
дцатого никто ничего не начинает, а уж тем более па 
войне... Спрашиваю я этого военспеца, какое у него зна¬ 
ние, оказывается, он служил ефрейтором в российской 
армии. Мне и в голову не пришло бы, что старый русский 
солдат может быть суеверным человеком, ну, думаю, 
один такой нашелся. А только что узнал, что итальянцы 
тоже сочли... 

Фриц, впившись в бинокль и медленно ведя им но 
кронам самых дальних олив, не отвечал, возможно и пѳ 
слышал. Впереди на открытом правом фланге четкие 
под начинавшим пригревать солнцем фигурки тельманов- 
цев, похожие на оживших оловянных солдатиков, раз¬ 
реженными цепочками продвигались по направлению к 
монастырю. В центре шла пулеметная рота, и даже на 
таком расстоянии было видно, как, наклоняясь вперед, 


133 



словно лошади, везущие тяжелую кладь, рослые первый 
и второй номера волокут свои Maschinengewehren ', широ¬ 
кие колесики которых глубоко вязнут в песке. Издали 
и сверху три немецкие роты, особенно пулеметная, вы¬ 
глядели необыкновенно живописно, вроде как на баталь¬ 
ных картинах начала прошлого века. В арьергарде на 
обоих флангах шли балканская и польская — последняя 
на песчаном фоне была еле различима, в балканской же 
бойцы держались слишком густо, так ходила пехота в 
мировую войну, двадцать лет назад. Лукач еще раз по¬ 
любовался в бинокль на немецкие цепи и, опустив его, 
несмотря на серьезность момента, усмехнулся. Ему вспом- 
пилось, что еще девятого, когда тельмановским пулемет¬ 
чикам вручали восемь германских — без щитов — «мак¬ 
симов», те, по словам Реглера, показались ему чем-то 
недовольными. А через час к генералу явиларь делегация, 
возглавляемая Рихардом, высоким и сухощавым, с медаль¬ 
ным профилем, заместителем Ганса Баймлера, отлично 
говорившим по-русски, так как он всего несколько месяцев 
назад окончил в Москве коминтерновскую «ленинскую 
школу» для молодых иностранных коммунистов. Сдержан¬ 
но выразив огорчение лучшей в батальоне роты тем, что 
ей выдали немецкие «максимы», он передал от ее лица 
просьбу взять их обратно, а выделить взамен «наши», 
что должно было означать — советские... 

— Смотри, смотри! — воскликнул Фриц, не отрываясь 
от бинокля. 

Метрах в пятистах, перед батальоном Тельмана, на 
опушке в бинокль был хорошо виден окоп с двумя вы¬ 
ступами для пулеметных гнезд. Из него через низкую 
заднюю стенку и ходы сообщения, как козявки, выскаки¬ 
вали и выбегали солдаты противника и, пригнувшись, 
скрывались между деревьев. 


1 Пулеметы (нем.). 
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— Вот что значит предпринимать наступление без раз¬ 
ведки,— пробасил Фриц.— Знать бы, что там их траншея, 
мы бы на нее так, здорово живешь, не перли. Там, видать, 
целая стрелковая рота сидела и отошла перед превосхо- 
фпцими силами, не принимая боя. Нам бы в тыл ей зайти, 
а так гарнизон Серро-де-лос-Анхелѳса на двести стрелков 
усилился, и все. Действовали бы с умом, сколько б плен¬ 
ных взяли... 

Находясь на одном уровне с окопом, батальон, вероят¬ 
но, не видел, что окоп опустел, потому что метрах в двух¬ 
стах перед ним наступавшие залегли и выслали вперед 
патруль. Когда же начнется артиллерийская подготовка? 
Лукач посмотрел на часы и с досадой подумал, что, ско¬ 
рее всего, никогда. Однако Серро-де-лос-Анхелес не что 
иное, как крепость, при осаде же таковой необходимо 
разрушить крепостную стену, чтобы войска могли во¬ 
рваться в пролом. До появления артиллерии осаждавшие 
располагали таранами или хотя бы абордажными лест¬ 
ницами, но при наличии артиллерии... В этот момент 
тельмановцы поднялись и бросились к окопу. Не прошло 
и пяти минут, как они стали прыгать в него. Когда перед 
ним не осталось никого, где-то будто лопнула елочная 
хлопушка, и через несколько секунд там, где только что 
лежали немецкие цепи, взвился грязный фонтан из земли 
и камней, а затем долетел веселый звук разрыва. 

— Вроде противотанковое орудие,—высказался Фриц. 
— А может, и возьмем, а? — в сомнении вопросил ои 
самого себя.— Если у них такая артиллерия... 

Он спрятал бинокль в футляр, передвинул его на левый 
бок, поправил перекрутившийся ремешок от планшета и 
повернулся к Лукачу. 

— Вот что, дорогой товарищ. Телефонной связи у нас 
с тобой пе имеется, нет и связных от батальонов. Да где 
их и собирать, если даже оборудованного командного 
пункта пет, и на кой он ляд нужен без работоспособного 
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штаба? В общем, я пошел! Туда! — он махнул в сторону 
крепости.— Ты же оставайся здесь, иначе как бы не 
потеряться. 

— Мне тоже здесь делать нечего. Признаю, что от¬ 
сюда кое-что видно, но это как в кино: смотреть можно, 
но вмешаться в происходящее нельзя. Я спущусь к ма¬ 
шинам и подъеду к итальянцам. Твою тоже захвачу. 
Оттуда хоть удастся узнать, как слева от нас испанская 
бригада наступает, а главное, где же обещанные танки 
и броневики? Если понадоблюсь, ищи меня там. 

Фриц кивнул и бочком начал спускаться со склона. 
С середины холма он и без бинокля увидел, что тель- 
мановцы уже проникли в оливковую рощу за окопом, 
куда перед тем отступила неприятельская рота. И тотчас 
же из скрывшегося теперь за густой зеленью олив Серро- 
де-лос-Анхелеса то ли с колокольни, то ли прямо со стен 
ударили два пулемета. По низкому и сравнительно ред¬ 
кому звучанию Фриц определил, что это должны быть 
«гочкисы». По батальону Тельмана било сразу два, на¬ 
чалась и ружейная стрельба. 

Лукач, услышав ее, с некоторым беспокойством по¬ 
смотрел вслед бодро зашагавшему по плоскогорью началь¬ 
нику штаба. А повернувшись, удивился тревожно бегав¬ 
шим глазам своего продолжавшего лежать адъютанта. 
Как быть с избалованным юношей, даже при отдаленных 
выстрелах начавшим вдруг разваливаться на куски? 

— Что с вами? 

Тот с усилием проглотил слюну. 

— Очень нездоровится, товарищ генерал. 

«Как-нибудь без тылового переводчика на фронте не 
пропадем...» 

— Если очень нездоровится, возвращайтесь по шоссе 
пешком в Ла-Мараньосу, до нее отсюда и пяти километ¬ 
ров не наберется. Обратитесь в санчасть. Ждите меня там. 

Сегал мгновенно вскочил. 


136 



— Слушаюсь, товарищ генерал. 

Маленький Сегал слишком быстро для больного ска¬ 
тился вниз по тропинке, не оборачиваясь на учащенное 
таканье винтовок, перебиваемое прерывистой октавой 
«гочкисов». Лукач взял за локоть молчавшего Реглера. 

— Прошу тебя в машине Фрица проехать за мной до 
будки дорожников, это приблизительно с километр отсюда. 
Там должен был начинаться марш франко-бельгийцев. 
Разыщи, пожалуйста, их штаб и посмотри, что там у них 
делается. Побудь подольше, во всем разберись. Для меря 
их психология вроде ребуса. Ты не улыбайся. Как-то dito 
получилось, что батальон Андре Марти у нас вроде па¬ 
сынка, наверное оттого, что ни я, ни Фриц не говорим по- 
французски. Но говорим не говорим, а ни командир, ни 
комиссар мне пе нравятся. Не могу даже сказать чем. 
Не правятся, и все. Интуитивно. Хотя Мулэн — офицер 
запаса, а у Жаке трехлетний партийный стаж. Галло 
говорил, что для Франции это пемало. Но дело-то не в 
партийном билете, а в человеке... Очень, очень настаиваю: 
хорошенько оцени все сам. Идем. 

Когда Лукач добрался до исходных позиций итальян¬ 
ского батальона, тот уже давно ушел вверх с глубоко 
прорезавшей холм узкой, но все же асфальтированной 
дорожки. Вероятно, она была проложена для велосипед¬ 
ной езды, так как двум автомашинам на ней было не 
разъехаться. С обеих сторон ее высились почти отвесные 
срезы. От места, где остановились оба «опеля», начинался 
крутой спуск, табличка показывала, что он ведет на Ла- 
Марапьосу. Лукач, оставив в своей машине головной убор, 
планшет и палку, не без труда взобрался наверх и попал 
в свежую, словно июньскую, почти в человеческий рост 
густую траву, в которой были проложены проходы к вы¬ 
соким оливам. Едва войдя в них, он обнаружил Галло и 
Паччарди, сидевших на перевернутой плетеной корзине, 
должно быть забытой сборщиками маслин. Увидев гене- 
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рала, оба встали. Паччарди, сделав несколько шагов ему 
навстречу, очень приветливо поздоровался. Переводчиком 
между ними был стоявший спиной к стволу самой старой 
оливы и похожий на борца-тяжеловеса комиссар Роазио, 
с добрым и располагающим к себе лицом. Галло опять 
опустился на корзину, уронив руки меж острых колен, 
но в разговор не вмешивался. 

Паччарди, все такой же розовощекий, несмотря на 
проведепную в хлопотах ночь, начал с недоуменного во¬ 
проса. Он хотел бы знать, чего командование бригады 
ждет от него? Перед батальоном тянется четырехметровая 
стена, и толщиной она не меньше метра. Известно, что 
■ ворота и чугунная дверь расположены с противополож¬ 
ной, вражеской, стороны, где должны наступать две ис¬ 
панские бригады с целью окружить Серро-де-лос-Анхелес. 
У батальона Гарибальди, как и у двух других, нет ничего, 
чем можно было бы проломить такую стену, тесаками же 
ее не проткнешь, как и не взорвешь двадцатью ручными 
гранатами, выданными этой ночью. Если же разрушить 
стену должна республиканская авиация или тяжелая 
артиллерия, тогда напрасно людей подвели к монастырю 
так близко, они могут пострадать от осколков даже при 
идеальной точности попаданий, а кто гарантирует это? 

Лукач выслушал перевод, вздохнул, но ничего не от¬ 
ветил. 

— Есть ли у вас связь с французами? — после паузы 
поинтересовался он. 

Паччарди не очень охотно сказал, что вначале была, 
но после того, как оба батальона вошли под деревья, на¬ 
рушилась. Уже с полчаса, как посланы люди восстановить 
ее, но пока не возвратились. 

Вдали послышался слабый гул моторов. Роазио, скло¬ 
нив голову к плечу, стал вслушиваться повернутым к небу 
левым ухом — не авиация ли, но скоро все поняли, что 
шум идет снизу. Выйдя на опушку, они убедились, что 
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приближаются какие-то по-особому рокочущие машины, 
но что, судя по звуку, это отнюдь не заветные танки. 

— Броневики,— через короткое время уверенно опре¬ 
делил Лукач.— Пока не пойму сколько. Кажется, пять. 

Повысив голос, Роазио произнес что-то по-итальян¬ 
ски — и над высокой травой возникли голова и плечи 
жизнерадостного юнца. Раскачивая винтовку взад и впе¬ 
ред, он рысцой побежал к дороге. Когда невидимые бро¬ 
невые машины, оставляя в воздухе медленно оседающий 
сизый дым, прошли, Лукач, Галло и Паччарди вернулись 
в тень олив и опять присели на скрипучую корзину, Роа¬ 
зио же снова прислонился спиной к старой оливе, а вер¬ 
нувшийся от дороги связной доложил ему, что видел. 
Улыбнувшись мальчику, Роазио уточнил для Лукача: 

— Четыре. 

На участке гарибальдийцев стояла все та же тишина: 
за полчаса ни одна пичуга не перелетела с ветки на ветку, 
лишь огромные яркие бабочки бесшумно порхали рядом, 
над поляной, то опускаясь к цветам, то взлетая гораздо 
выше деревьев, да еще довольно далеко стрекотал оди¬ 
нокий кузнечик. Однако справа все разрасталась стрельба, 
постепенно сливающаяся в раздражающе громкий слитный 
гул, в котором невозможно стало различать отдельные 
выстрелы. Но прошло минут двадцать, и в отдаленном 
этом громыхании начали выделяться частые хлопки мел¬ 
кокалиберных пушек со вступивших в сражение броне¬ 
виков. 

Правда, Лукачу за эти годы нередко приходилось вы¬ 
езжать на маневры. Но в настоящем бою он в последний 
раз участвовал при штурме Перекопа. Все остальное, вроде 
ликвидации остатков махновщины, явно было не в счет. 
И сейчас, через гложущее его беспокойство за бригаду, 
посланную в это столкновение, громогласно именуемое 
операцией,— даже через это беспокойство Лукач с неко¬ 
торым удивлением обнаружил в себе с младых ногтей 
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знакомое, радостное возбуждение и неожиданный прилив 
сил. «Что это? — думал он.— Сигнал боевого горна для 
старого гусарского коня? Зов поросших шерстью предков, 
постоянно сражавшихся, чтобы выжить? Или это вдруг 
вспыхнувшие, как покрытый пеплом уголь, на который 
бросили сухой соломы, бурные порывы молодости? А мо¬ 
жет быть, во мне заговорила надежда, что 13 ноября 
как-нибудь минует, обойдется без потерь, легко слетит с 
отрывного календаря? Только вряд ли. Вся беда впереди. 
ІГѴсть Фриц с немцами, Реглер у французов, а я здесь, 
ïîy и что? Могу ли оказать сколько-нибудь решающее 
воздействие на общий ход событий? Вижу я еще меньше, 
чем любой гарибальдиец там, впереди, а насчет положе¬ 
ния в целом знаю не больше его. Можно в таких условиях 
руководить? Нам поставлена задача вместе с другими 
бригадами взять Серро-де-лос-Анхелес, но без предвари¬ 
тельного разрушения его ограды мы не можем и пытать¬ 
ся выполнить ее». 

Он встал. 

— Под лежачий камень вода не течет. Роазио, пере¬ 
веди ты им, пожалуйста, что я пошел взглянуть, как там 
за вашим правым флангом. Вернусь часа через два. К тому 
времени и Фриц должен подойти... 

Оставляя первую и вторую роты Гарибальди слева, 
он прошел с полкилометра вдоль оливковых плантаций и 
стал подниматься на остроконечный холм такой крутизны, 
что приходилось помогать себе руками. Стало жарко, как 
на Полтавщине в июле, и он расстегнул куртку и ворот- 
пик рубашки. Наверху, поднеся бинокль к глазам, Лукач 
внимательно разглядывал расстилавшуюся перед ним до¬ 
лину и поднимающиеся к монастырю однообразные олив¬ 
ковые рощи. Ни французского, ни немецкого батальонов 
нигде и в помине не было. Еще бы. В теплой одежде, да 
еще с набитым мешком за спиной и обоймами по всем 
карманам бойцы рады были укрыться от почти тропи- 
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ческого ноябрьского солнца, главное же, им в теории 
предстояло атаковать этот католический форпост, для 
чего необходимо было приблизиться к нему. 

Ровно через тридцать семь минут быстрого хода Лукач 
вышел к пыльной сельской дороге, ведущей от Серро-де- 
лос-Анхелеса на Пералес-дель-Рио, где должны были ба¬ 
зироваться немецкое интендантство и перевязочный пункт. 
До них оставались считанные шаги, когда в монастыре 
вдруг бухнуло, будто лопнула квасная бутылка, одновре¬ 
менно что-то засвистело, свист оборвался: маленький сна¬ 
ряд воткпулся в почву где-то близко, и Лукач тут же 
углядел, где именно,— по другую сторону дороги взметну¬ 
лась сухая земля, одновременно грохнуло, и с неба, стуча, 
посыпались камни. Лукач осмотрелся, чтобы понять, куда 
это они стреляют, и усмехнулся. Ну и дурни! Стреляли 
явно по нему, по идущему полем одинокому человеку. 
Идиотизм! По перепелке из трехлинейки. 

Выйдя на дорогу, он зашагал к тылу. С трех сторон 
Пералес был обсажен платанами, а с четвертой — мимо 
глинистого берега текла мутно-желтая речка. Дорога вы¬ 
вела Лукача прямо к ступепям новенькой церкви. По бо¬ 
кам ее стояли два ряда тоже новехоньких одноэтажных 
домиков с чистенькими занавесками в закрытых окнах, 
а позади алтарной части — третья, замыкающая, линия 
таких же аккуратных коттеджей. Ни в одном из них, как 
и во двориках, не было заметно ни малейшего шевеления, 
словно это не поселок, а театральная декорация. Только 
на паперти, как статист из «Спящей красавицы», упи¬ 
раясь спиной в закрытую половину входных врат и вы¬ 
тянув ноги, мирно спал пожилой тельмановец. 

Лукач разбудил его и попросил вызвать батальонного 
интенданта. На пороге церкви тотчас же показался не¬ 
большого роста невзрачный человек в испанской пилотке, 
должно быть сохранившейся еще с Арагонского фронта. 
Увидев перед собой самого командира бригады, он, при- 
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ставив большой палец к острому носику, а указательный — 
к красной звездочке на пилотке, проверил ее положение, 
вытянулся, щелкнув каблуками, ударил себя кулаком по 
вяску и лишь после всех этих манипуляций доложил, 
дернув подбородком в направлении видневшейся даже 
отсюда траншеи, что недавно отправил туда сухой паек, 
состоящий из очень черствого хлеба и очень свежей вет¬ 
чины. Фашисты, не жалея патронов, стреляют по нашим 
наугад и попадают все больше в листья и ветки деревьев 
и в землю. Все же одному из поваров оторвало пулей 
мочку уха. Все остальное, по мнению тощего интенданта, 
было в порядке, раненых в батальоне пока нет. Вот только 
нольская рота куда-то отбилась. 

— Как отбилась? — откликнулся он на поднятые брови 
генерала,— Никто не 8нает. Шли они в арьергарде на 
правом фланге, правее одна эта грязная речушка была. 
Как-никак преграда, ее,— он усмехнулся,— они пе пере¬ 
шли, и все же роты нет с батальоном... 

Заглянув в некоторые из домиков Пералеса — пи один 
не был заперт,—Лукач убедился, что они покинуты жи¬ 
телями, но внутри все выглядело так, будто хозяева вы¬ 
шли на минутку к соседям. Однако и соседи отсутствова¬ 
ли. Про себя он удивился и порадовался тому, что пикто 
из тельмановской обслуги не входил в пустые дома хотя 
бы из любопытства. А опустели они начисто: ни одной 
лежащей на кровати дряхлой старухи нигде не осталось, 
как и ни единой овцы в каком-нибудь закутке, ни отбив¬ 
шегося цыпленка — уж оп бы пищал не останавливаясь, 
даже все собачьи будки были пусты, да что там собачьи 
будки, если ни одна голодная кошка не мяукнула под 
крыльцом. Только воробьиные стаи перелетали с опусте¬ 
лого двора на вымершую улицу и обратно. Война пока 
лишь приблизилась к Пералесу, а уже сколько горя при¬ 
несла... 

Из Пералеса генерал Лукач прямиком паправился в 


Д42 



ту сторону, где, но его расчетам, батальон Андре Марти 
должен был войти в масличные рощи перед стенами Серро- 
де-лос-Анхелеса. По пути он недовольно поглядывал на 
запыленные свои башмаки. 

Справа все нарастала виптовочная трескотня, непре¬ 
станно перебиваемая лаем «гочкисов» и более высокими 
торопливыми очередями «максимов», слева же из глубины 
лесной поросли настойчиво постукивали пушечки четырех 
бронемашин, но через монастырскую ограду и громовой 
ружейно-пулеметный барьер звук разрывов их миниатюр¬ 
ных гранат не проникал. 

Прошло еще с полчаса, когда Лукач, миновав крутой 
поворот, обрадованно увидел оба «опеля», прижавшиеся 
к прикрывавшему их откосу. Шоферы, по обыкновению, 
спали внутри. За одной из ближних олив он сразу заме¬ 
тил все того же мальчика, притаившегося с винтовкой. 
Помахав ему, чтоб ненароком не выстрелил, Лукач, хва¬ 
таясь за торчащие корни, поднялся на поляну. 

Войдя под масличные деревья, Лукач заметил, что 
Паччарди успел улучшить свой фронтовой быт. Под де¬ 
ревьями было расстелено несколько одеял. На одном из 
них, подложив под небритую щеку сразу два кулака, спал 
Галло. По соседству с ним сидели Паччарди и добряк 
Роазио. Шагах в десяти от них, тоже на одеяле, головами 
к центру его, лежали четыре бойца, вероятно связные, и, 
поочередно вылавливая перочинным ножом из консерв¬ 
ной банки кусочки мяса, отправляли их в рот, за перо¬ 
чинным ножом по кругу ходила и фляжка. 

Роазио, отодвигаясь, предложил командиру бригады 
добрую половину подстилки и, приподняв крахмальную 
салфетку, показал на толстые ломти испанской вяленой 
ветчины на белом хлебе. Едва Лукач в позе кочевого 
казаха уселся и взял бутерброд, как Галло проснулся и, 
приподнявшись на локте, спросил, что происходит в дру¬ 
гих батальонах. Лукач вкратце рассказал то немногое. 
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что ему удалось установить. Дослушав, комиссар бригады 
опять крепко заснул, будто и не просыпался. Последняя 
ночь, проведенная без сна, сухая жара, первая за сегодня 
сытость сделали свое дело: в неудобной позе, сидя спинов 
к стволу и уткнув в грудь подбородок, заснул и Роазио. 

Лукач лег на спину, положив ладони под затылок. Вот 
уже больше пяти часов его бригада выполняла явно не¬ 
выполнимый приказ о взятии Серро-де-лос-Анхелеса... 
Странно, но почему-то мертвая тишина перед итальян- 
«вш батальоном начинала казаться угрожающей. Ощу¬ 
щение это шло от ее несоответствия шуму перестрелки, 
доносившемуся из-за того высокого холма, с которого они 
с Фрицем вели в два бинокля первые наблюдения. И все 
же. А вдруг неприятель готовит какую-нибудь неожидан¬ 
ность, вроде внезапной вылазки?.. Глупости! Что ж, он 
прямо со стен начнет сигать на итальянцев?.. 

Но вот слева и сверху стал доноситься однообразный 
шорох. Похоже, что кто-то двигался сюда. Лукач повер¬ 
нулся на бок и увидел, что все время бодрствовавший 
юнец, сунув винтовку в развилку корявой оливы и опу¬ 
стившись на одно колено, неумело прицелился, но тут же 
опустил приклад к земле и выпрямился. Вскоре в тень 
деревьев вступил загоревший за полдня, красно-медный 
Фриц. Лукач вскочил, жестом предлагая ему пройти в 
сторонку, чтобы не разбудить измученного Галло. Схва¬ 
тив за руки, он с нежностью усадил его на утоптанную 
траву, почти бегом бросился к спящим, выхватил из-под 
салфетки два куска хлеба с ветчиной, подхватил одну из 
лежащих тут же фляжек и понес все Фрицу. Тот первым 
делом схватился за флягу и запрокинул голову, но сразу 
же оторвал сосуд от губ и с отвращением воскликнул: 

— Вино! 

Лукач вторично кинулся к одеялам, отвинтил крышку 
другой фляги, плеснул из нее под оливу и еще понюхал 
горлышко на ходу. Фриц жадно и долго пил и так же 
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жадно стал есть. Лукач дал ему немного утолить голод, 
и, держа второй бутерброд в руке, Фриц приступил к на¬ 
ложению своих наблюдений. 

— Что ж, во многом ты оказался прав. Я сам углядел 
двух бойцов, так они, не подняв прицельной рамки, вели 
огонь, находясь по крайней мере в километре от Серро- 
де-лос-Анхелеса. Можно сказать, в спины своим. Должен 
заметить, что командир польской роты, о котором ты го¬ 
ворил, набитый дурак, и его сегодня же надо снять. 
Фамилия его... Постой, у меня записано... Вот: Зъявип- 
ский. Верно, что он, как и я, бывший царский солдат, но 
совсем другой, так сказать, породы. Рота, когда я ее до¬ 
гнал, отдыхала неизвестно от чего, кто сидя, а кто и 
лежа в кустах. После долгих поисков ко мне наконец 
привели Зъявинского. Оказывается, он, никого не преду¬ 
предив, самовольно оставил роту и отправился в Пералес- 
дель-Рио напиться. Хорош гусь? Я приказал ему поскорее 
догнать батальон, который давно в бою, а он мне таким, 
знаешь, поучительным тоном отвечает: дескать, на войне, 
если не хочешь быть убитым, никогда не нужно торо¬ 
питься. Начальство, оно, мол, всегда торопит, для того, 
значит, и поставлено, а старый солдат понимает, что к 
чему, даром спешить не станет и куда попало дуром не 
полезет... Позже, уже в батальоне, я узнал, что от боль¬ 
шого ума он дальше повел роту бегом, сбился с направ¬ 
ления и попал в тыл Андре Марти. У французов, говорят, 
тоже порядку немного... 

— А где его много, порядка? — горько спросил Лу¬ 
кач.— Но продолжай. 

— Если хочешь зпать, у Людвига Ренна полный поря¬ 
док. Около полудня из тыла доставили еду и два бочонка 
с вином, к сожалению не с водой. И стреляют они не 
куда глаза глядят, а стараются прицельно. За неимением 
саперных лопаток окапываются тесаками, чтоб хотя голо¬ 
ву и грудь прикрыть, да и располагают индивидуальные 
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окопчики грамотно, используя естественные прикрытия... 
Я там часа три пробыл — и всего один раненый. 

Фриц остановился и быстро доел второй бутерброд. 

— А что у них за правым флангом? — спросил Лукач. 

— До реки Мансанарес они сначала никого не нашли, 
а дальше к западу залегла под огнем бригада Листера... 

— И ее тоже не поддерживает артиллерия? 

— Мы бы слышали. Но местность у них не столь 
пересеченная, и четыре тапка им придали. Только против 
монастыря этого, какая разница — танки или броневики? 

Оба замолкли. Фриц с наслаждением, смакуя каждый 
глоток, допил оставшуюся во фляжке воду. Лукач провел 
ладонью по зачесанным назад мягким волосам. 

— Хотел бы я понять, зачем наши затеяли все это? 

Фриц не ответил. Итальянцы продолжали спать, при¬ 
чем Роазио негромко похрапывал. Лицо Галло отнюдь не 
выражало положенного во сне спокойствия. Между пози¬ 
циями батальона и монастырскими стенами длилась стой¬ 
кая тишина. Пробивавшиеся сквозь кроны олив солнеч¬ 
ные блики неподвижно лежали на спящих. 

— Отдохни, пока можно,— предложил Лукач.— Этот 
вон парень сторожит. Я пробовал, но никак не засну. 

— Какой уж тут отдых... Вот что я думаю. Очень воз¬ 
можно, что, воспользовавшись здешним затишьем, фа¬ 
шистское командование перебросило все силы отсюда 
против французов и немцев. Надо бы и здесь побеспо¬ 
коить, хотя бы чтоб по остальным мепыне били. 

Через полчаса, сначала вялую, но постепенно все 
более оживленную стрельбу можно было сравнить с той, 
что весь день гремела по соседству. Но оттого ли, что 
гарибальдийцы ближе других подобрались к монастыр¬ 
ским стенам или сидящие за ними солдаты нервничали, 
только на командном пункте Паччарди все чаще слыша¬ 
лись разрывы ручных гранат. В бою участвовала теперь 
вся бригада. 
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Солнце начинало клониться к закату. Время от вре¬ 
мени излетные пули врага достигали деревьев, изредка 
одна из них, чиркнув, срезала масличную ветвь, но чаще 
превращала отдельный лист в медленно падающую зеле¬ 
ную тряпочку. 

Дело шло к вечеру, но пальба не затихала, хотя бро¬ 
невики, должно быть израсходовав снаряды, фыркая, уже 
прошли вниз. Начинало смеркаться. В надвигающихся 
сумерках незнакомый итальянский офицер привел на 
командный пункт, фактически превратившийся из ба¬ 
тальонного в бригадный, заблудившегося Реглера. Он, как 
и Лукач, был без фуражки, волосы его растрепались и 
слиплись, френч расстегнулся, одна пола оказалась надо¬ 
рванной. О том, что он заместитель комиссара бригады, 
напоминала только звездочка в красном кружке, нашитая 
на нагрудный карман, и расстегнутая кобура, в которой 
лежал маленький браунинг. 

Хрипло поздоровавшись, Реглер направился прямо по 
одеялам к стволу с прислоненной к нему последней, не 
выпитой еще фляжкой. Не отрываясь, он выпил ее до 
дна, небрежно отшвырнул, покачал головой над Галло, 
круто повернулся к Лукачу с Фрицем и еще на ходу от- 

S biBHCTo заговорил по-немецки. При первых же словах 
!укач привскочил и бросил своему начальнику штаба: 
— Во франко-бельгийском беда... 

Реглер, отрубая короткие предложения и разделяя их 
довольно продолжительными паузами, рассказывал. Лукач 
еще короче и отрывистее переводил самое необходимое 
Фрицу: 

— В масличных плантациях батальон Андре Марти 
рассыпался... как крупа... Командир не удержал управле¬ 
ние в руках... Первыми перемешались роты, а там и все... 
Организованность сохранили всего два взвода... пулемет¬ 
ный и один стрелковый... На тот же участок вышла и 
отбившаяся польская рота... Часть ее не захотела сидеть 
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в последних рядах... От дерева к дереву некоторые поляки 
пачали продвигаться поближе к монастырю, увлекая и 
французов... Большинство же остались позади и продол¬ 
жали стрелять... Они думали, что убивают фашистов, 
фактически же били по тем, кто ушел вперед... Человек 
сорок ушедших вперед в безумном порыве вдруг кину¬ 
лись к стене... Тогда фашисты стали бросать сверху руч¬ 
ные гранаты... Чтобы отправить рапеных в тыл, Реглер 
пошел искать комиссара Жаке. Его видели то тут, то там, 
наконец какой-то политический респонсабль сказал, что 
Жаке пошел на левый фланг... Реглер направился туда 
и услышал с той стороны дикие вопли и топот... Прибавив 
шагу, он скоро увидел бегущих... Они вопили: «Мы окру¬ 
жены! Нас предали!» Еще он говорит, что самих истери¬ 
ков этих было немного, но их обезумелый ужас подейст¬ 
вовал на всех, мимо кого они драли... Реглер вытащил 
свой дамский браунинг и, размахивая им, заставил осталь¬ 
ных подобрать винтовки, повел их вверх и передал ко¬ 
мандиру взвода... И, представь, командир взвода некад¬ 
ровый, до отъезда сюда работал официантом в дорогом 
парижском ресторане... Так-то. 

Реглер в изнеможении сел рядом с Фрицем под оливу, 
проехавшись по ней спиной. 

— Послушай-ка, что мне представляется, — сказал 
Фриц.— Надо, брат, пока не поздно, не только оставшихся 
там французов вместе с поляками, но и оба других ба¬ 
тальона отводить. Смотри, как быстро темнеет. А ну как 
фашисты заметят, что у нас в центре брешь? Подбросят, 
неровен час, резервы и разовьют контрнаступление? У них 
же регулярная армия, она подготовлена и к ночному бою. 
Что тогда?.. Начинай распоряжаться, пока время есть. Вы¬ 
ведем всех благополучно и поедем в Мадрид на головомой¬ 
ку, но заодно зададим вопрос: где же была артиллерия? 
Если согласен, по рукам... 

Несколько кусков ветчины с хлебом взбодрили Рег- 
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лера. Тем временем Лукач растормошил Галло. Вчетве¬ 
ром они посовещались, и все легко согласились с предло¬ 
жением Фрица. Сам он брался передать приказание ко¬ 
мандира бригады Людвигу Ренну. Галло брал на себя 
Паччарди, Реглер же, хотя и вздохнув, двинулся в недав¬ 
нее расположение франко-бельгийского батальона. Лукач 
остался на месте. 

Не прошло и часа, как, истомленный дневной жарой 
и двумя бессонными ночами, батальон Гарибальди, не 
претендуя на прусскую выправку, рота за ротой — только 
на сей раз командир впереди, а комиссар сзади — втянул¬ 
ся в выемку дороги и, вздымая невидимую, но ощутимую 
носом и гортанью мелкую пыль, потащился к Ла-Марапь- 
осе. Минут через сорок проследовали и остававшиеся в 
арьергарде. 

Лукач равномерно вышагивал вдоль обоих «опелей», 
туда и обратно. Кроме него, нигде поблизости не было ни 
души, если не считать шоферов, спящих головами на 
баранках. Где-то около часа на подъеме дороги стали 
различимы уверенные шаги, которые могли принадлежать 
единственно Фрицу. Небо, однако, так затянуло, что, хотя 
четкий строевой шаг приближался, рассмотреть во тьме 
худощавую фигурку начальника штаба не удавалось. 
Лукач пошел ему навстречу, окликнул и, когда Фриц 
приблизился, усадил его на приступок ближайшей маши¬ 
ны. Фриц сказал, что он без затруднения вышел на тель- 
мановцев. Правда, излишне бдительный часовой выстре¬ 
лил по нему, когда он не дал отзыва, но так «метко», 
что Фриц и полета пули не слышал. Людвиг Ренн и его 
подчиненные действовали быстро, и меньше чем через 
тридцать минут батальон, будто только того и ждал, в 
походном порядке затопал к Пералесу-дель-Рио, откуда 
на Ла-Мараньосу идет вполне приличное шоссе. Отчитав¬ 
шись, начальник штаба в ожидании Реглера забрался па 
заднее сиденье своего «опелька» и мгновенно уснул. 
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Лукач продолжал размеренно прогуливаться по шоссе, 
тонувшему в густом мраке и поистине оглушающей тиши¬ 
не — слыхано ли, чтоб ночью листья совсем не шелесте¬ 
ли? Шагая, он никак не мог отвлечься от размышлений 
о сегодняшней операции. Неужели же решение о насту¬ 
плении на Серро-де-лос-Анхелес было действительно при¬ 
нято для того, чтобы помешать дальнейшему неприятель¬ 
скому давлению на Мадрид? Предположим даже, что мы 
взяли бы этот достаточно изолированный пупкт, что бы 
изменилось? Разве потеря укрепленной позиции па даль¬ 
нем фланге не компенсировалась бы дальнейшим продви¬ 
жением к центру Мадрида?.. Или же все было затеяно 
лишь ради демонстрации республиканской активности? 
Значит, понадобилось кого-то убеждать в ней? Но кого? 
Кто проявляет столь нервную нетерпеливость? Подобпые 
вещи бывают только вследствие чьей-то политической не¬ 
искренности. Сейчас такого быть не может. Так в чем же 
дело? Неужели же карьерные соображения? Страшно и 
подумать! Но ничего, в Москве разберутся... Мысль, со¬ 
скользнув на Москву, тут же перепорхнула в короткий, но 
широкий Нащокинский переулок, у Сивцева Вражка, пе¬ 
реименованный в улицу Фурманова по настоянию друга 
Фурманова, одного венгерского писателя... Конечно же 
в недавно построенном там писательском доме все давно 
уже спят. Спят и не подозревают, что на противополож¬ 
ной окраине Европы некий испанский генерал еще бодр¬ 
ствует. Ох, как хотелось бы, при волшебной помощи ка¬ 
кой-нибудь доброй феи, на одну-единственную минутку 
проникнуть в знакомую квартиру, влететь, скажем, в окно 
и хотя бы взглянуть на Вэрочку (она столько лет, смеясь, 
передразнивала это «э»), на Талу, которой, бедняжке, зав¬ 
тра рано вставать в школу, на племянника Белу... Только 
какое может быть окно, если уже 14 ноября? Холод. А в 
форточку при его комплекции даже стараниями доброй 
феи не пролезть... Поскорее бы письмо от них получить. 
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Но почта интербригад пока еще не налажена. Обещают 
на декабрь. А этот генерал уже написал им. Через Па¬ 
риж. Счастье, что помощник консула помог договориться 
с хозяйкой небольшого отеля «Лютеция»; она согласилась 
взять десять конвертов с уже написанным московским ад¬ 
ресом и наклеенными марками, чтобы, когда на ее имя 
придет письмо из Испании, переложить его, заклеить и 
опустить в ящик. Как он был ей благодарен... 

Трудно, должно быть, теперь Вэрочке без него. Что 
греха таить, он избаловал ее своими заботами: все труды, 
которые в его детстве почитались мужскими, неукосни¬ 
тельно брал на себя. Материально и жепа и дочь без него 
обеспечены, а вот вниманием — нет, тут никто его не за¬ 
менит... На вокзал его провожал один Бела, ему, как во¬ 
еннослужащему, было позволено, а им нет, с ними надо 
было проститься дома. Он просил Вэрочку и Талу пе огор¬ 
чать его слезами, но улыбаться, ему хочется запомнить их 
смеющимися. И в последний момент обе, украдкой выти¬ 
рая мокрые глаза, пытались изобразить веселые улыбки, 
однако получались они очень жалобными... 

Донесшийся издали неясный шум спугнул тревожа¬ 
щие душу воспоминания. Вслушиваясь, Лукач догадывал¬ 
ся, что это Густав, еле волочащий тяжелые башмаки. Еще 
бы. Сутки на ногах, да в рот почти ничего пе брал. Нако¬ 
нец в неподвижной черноте возникли контуры его фигуры. 

— Надо будить Фрица и выезжать,—сказал Лукач.— 
Садись со мной, поговорим в машине. Работы на сегодня 
столько, что и за неделю не справиться, значит, пораньше 
надо за нее приниматься. Первое — это отвести бригаду в 
Чинчон и сразу же браться за ее реорганизацию. Ты же 
готовься к самому трудному — иди к французам. Ты их 
хорошо понимаешь, будем надеяться, что и они тебя пой¬ 
мут. Прежде всего попытайся разузнать, куда подевался 
этот самый Мулэн, командир их батальона. Найдешь, бу¬ 
дем его перед ними судить. А нет — начинай разговари- 
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вать. Всегда можно доказать людям правду, если ты сам 
веришь в нее. Но мадридское командование все же смот¬ 
ри не компрометируй. Ничего вреднее нет для бойцов, 
чем потеря доверия к руководству, и тем более к верхов¬ 
ному, а восстановить его потом почти невозможно. Вот 
увидишь сам, как тяжко будет вам, комиссарам, вылезать 
из теперешнего критического отношения и ко мне: ведь 
и меня, наверное, считают виновником неудачи... 

Фриц, едва ему легонько стукнули в стекло, как па 
пружинах выскочил из машины. Зато шофера его пона¬ 
добилось хорошенько встряхнуть. И своего Лукач тоже 
долго тормошил. В конце концов оба сели за баранки, но 
если Лукач и Реглер тут же услышали, как позади сдер¬ 
жанно и ровно заработал мотор машины Фрица, то их — 
никак не заводился. Стартер жужжал и жужжал, но все 
без толку. И шофер сдался, вышел, поднял капот и стал 
ковыряться в закапризничавшем моторе. Лукач тоже по¬ 
дошел, чтобы посветить ему своим фонариком. Мотор на 
их вмешательство не реагировал. Так прошло еще минут 
десять. Наконец терпение Фрица лопнуло. 

— Послушай, Лукач,— решительно начал он, подхо¬ 
дя,—между нами и неприятелем ничего нет, кроме мас¬ 
лин и пожухлой травы, а шума мы производим вполне 
достаточно, чтобы сюда подполз марокканский патруль 
и какими-нибудь десятью выстрелами уложил бы нас 
всех. Давайте-ка в мою машину, пока не поздно. 

Выключив мотор и не зажигая фар, исправный «опель» 
бесшумно покатил вниз. Лукач, зажатый между Реглером 
и Фрицем, высказывал ему свое огорчение: 

— Ты пойми, ну куда я теперь годен, без машины? 
Выделили мне испанцы этот шустрый «опелек», а я, из¬ 
волите ли видеть, в первом же бою его потерял. Что ж, 
другой автомобиль просить? А где им взять? 

Выпив кофе, который доставило заботливое немецкое 
интендантство, Лукач и Фриц прилегли на часок в отве- 
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денном им домике, предварительно договорившись но те¬ 
лефону, что за бригадой немедленно будет прислан транс¬ 
порт для доставки ее в Чинчон. И действительно, уже с 
десяти начали подходить первые грузовики. 

Около одиннадцати, когда последняя машина выехав¬ 
шего батальона Тельмана уже была в полукилометре от 
Ла-Мараньосы, пасмурное с ночи небо начало как-то вздра¬ 
гивать. Дрожание это вскоре перешло во все усиливаю¬ 
щееся гудение, и на главной площади вдруг раздался ис¬ 
панский возглас: «Aviation!» Из-за туч выплыли три мед¬ 
ленно и очень низко летящих «юнкерса». Едва бомбар¬ 
дировщики, похожие на три допотопные гигантские рыби¬ 
ны, достигли окраинных крыш, пронзающий душу свист 
прорезался сквозь оглушающий рев девяти моторов, и 
тотчас же загрохотали разрывы. Не успели стихнуть их 
раскаты, как в уши снова вонзился острый свист, и грох¬ 
нули новые бомбы. Возможно, это повторилось бы еще раз, 
по стальные чудовища уже пронеслись над вздыбленным 
местечком, грозный гул их быстро удалялся, и уже были 
слышны удары о землю падающих с неба камней, дре¬ 
безжащий лет черепиц и воющий женский плач с причи¬ 
танием. 

А через несколько минут выяснилось, что среди мест¬ 
ных жителей были раненые. Те же, из-за кого был совер¬ 
шен налет, почти не пострадали: среди волонтеров не 
было ни одного раненого и всего лишь один убитый — 
двадцатилетний повар батальона Андре Марти. 

К двум часам вся бригада покинула Ла-Мараньосу, ос¬ 
тавив в ней некоторые подсобные службы. 

Лукач, рядом с Фрицем пересидевший бомбежку над 
картой, которую начальник штаба разложил на столе 
красного дерева в гостиной брошенного хозяевами кот¬ 
теджа, пошел поклониться убитому. В большом кабине¬ 
те не было ни души. Взяв шапочку под мышку и обеими 
руками опершись на трость, командир бригады некоторое 
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время молча всматривался в нездешнее лицо погибшего, 
вздохнул, вытянулся, щелкнул каблуками, низко склонил 
голову и вышел... 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Через много лет министр иностранных дел НРБ Луканов 
(бывший начальник штаба Двенадцатой интербригады 
Белов) продолжал считать, что главным подвигом Лука¬ 
ча было то, что после неудачи под Серро-де-лос-Анхеле¬ 
сом он не отказался от полу развалившейся бригады, но 
принялся за ее реконструкцию и восстановление. Однако 
внутренне он еще долго мучился пережитым унижением. 
И лишь много времени спустя, проезжая по Валенсий¬ 
скому шоссе, с которого были отлично видны справа в 
отдалении готические крепостные вышки, Лукач, при всем 
нежелании проявлять свои чувства, сказал адъютанту: 
«Ишь, торчат проклятые! А ведь не одни мы, но и Листер, 
да еще с помощью тяжелой артиллерии, атаковал их, 
тоже без толку. И наблюдатели с них все глазеют сюда, 
считая, сколько и чего, ввозят в город и вывозят из него. 
Главное же, колокольни эти напоминают о невольном 
нашем позоре...» 

Гораздо позже дивизия Модесто взяла Серро-де-лос- 
Анхелес. Лукач узнал об этом на очередном совещании 
в подвале, в изложении, можно сказать, анекдотическом 
и вызвавшем общий смех. Не смеялся лишь Лукач и сам 
рассказчик. Проделавший дорогу в Испанию вместе с Ба¬ 
товым, советский майор, командир полка Ленинградского 
военного округа, он под именем Ганса был назначен совет¬ 
ником к Модесто. Нескладный, не похожий на военнослужа¬ 
щего, с простецким лицом, Ганс заметно опоздал на сове¬ 
щание, однако ничуть не был смущен ни этим, ни тем, 
что Гореву пришлось прервать свое вступительное слово. 
Наоборот, Ганс выглядел как-то даже победоносно, и Горев 




недовольно спросил, чему товарищ Ганс, собственно, раду¬ 
ется? Своему опозданию? Круглолицый Ганс на это тор¬ 
жественно ответил, что вот с час назад Модесто овладел 
монастырем на горе, название которой никак не выгово¬ 
ритъ, захвачено до двухсот пленных, четыре «гочкиса», 
неисправное орудие мелкого калибра, еще не подсчитан¬ 
ное количество винтовок и другой амуниции. Горев по¬ 
веселел и попросил рассказать, как это произошло? Ганс 
объяснил, что ведь они с Модесто каждую неделю пред¬ 
принимали атаки. Чему же удивляться? Как всегда, зна¬ 
чит и сегодня, люди вышли из траншеи и опять залегли, 
только он, Ганс, сегодня рассердился и сам скомандовал, 
и оно подействовало: все враз бросились и через полчаса, 
значит, взяли. «Ты что-то несусветное городишь ,— пере¬ 
бил Горев,— Как это — скомандовал, через переводчика, 
что ли?» — «Зачем — через переводчика? — не согласился 
Ганс .— Я по-испански скомандовал: «Адилянъти!» 1 Спер¬ 
ва будто никто и не слышал. Все, значит, продолжают ле¬ 
жать. Я громче кричу: «Адилянъти!» Опять лежат. Ну, 
я как заору: «Адилянъти!»— и по матушке, выходит, при¬ 
бавил. Тут они и рванули. Лестницы тоже помогли. Лест¬ 
ниц мы штук двадцать запасли, да еще и бреши в стене...» 


Вскоре после бомбежки Фриц уехал в Мадрид обсудить 
с Горевым и другими советниками все происшедшее. 
Лукач же пока считал себя не вправе хотя бы на не¬ 
сколько часов оторваться от бригады. Без куртки, в белой 
рубашке, он, как всегда, очень старательно чистил на 
крыльце коричневые полуботинки на толстенной подошве, 
когда за калиткой возник и открыл ее длинный Никита. 
Как он выразился, последние остатки населения понидают 


1 Искаженное испанское «аделапте» — «вперед».. 
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Ла-Мараньосу, а вместе с ними выезжают и оставшиеся 
французы, хотя их и на роту не наберется. Здесь оста¬ 
нутся кроме самого Лукача и еще коронеля склад тель¬ 
мановского интендантства под охраной двух человек и 
ремонтная мастерская. 

— Хозяйственные они все же люди, германцы эти, 
товарищ генерал,— разглагольствовал Никита.— А я даже 
часового у вашей квартиры поставить не могу, в моем 
распоряжении ни одного бойца... Прошу разрешения лич¬ 
но отбыть в Чинчон. Там у меня свой склад, раз в де¬ 
сять побогаче тельмановского, так как бы его там не 
того... 

Смуглое и в то же время бледное, с резко прочерчен¬ 
ными вдоль вналых щек морщинами, нервное лицо Никиты 
выражало искреннюю озабоченность, и Лукач отпустил 
его. Как-никак он интендант бригады, а не приставленная 
к командиру бригады нянька. И все же, надевая заблестев¬ 
шую, как на рекламном плакате, обувь, он вдруг тоскливо 
ощутил полное свое одиночество. И Сегал еще куда-то 
провалился. Адъютантом он, конечно, больше оставаться 
не может, уж слишком перетрусил тогда, при первых же 
выстрелах, но переводчиком его следовало бы зачислить. 

Он нахлобучил своеобразный свой картуз, взял палку 
и вышел посмотреть, что на белом свете делается. Полу¬ 
чалось, что они с Фрицем остались здесь чем-то вроде 
передового поста республиканцев вместе с несколькими 
обозниками батальона Тельмана. По прямой до против¬ 
ника было вряд ли больше трех километров, и перед на¬ 
ступлением Двенадцатой все пространство от Ла-Мараш.- 
осы до Серро-де-лос-Анхелеса считалось территорией мя¬ 
тежников. Да и теперь неизвестно, продолжают ли они 
отсиживаться за неприступной стеной или уже заняли 
хотя бы часть простирающейся по эту ее сторону ничьей 
земли. Давно следовало бы послать разведку, да некого... 

Дойдя до окраинных домов, он некоторое время по- 
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стоял, задумчиво глядя па дорогу, уходящую в гору к 
оливковым рощам, па сами эти оливы, сливающиеся в 
темпо-зеленые полосы, па шпили над ними, за которые 
цеплялись низкие рваные облака. Ни малейшего шевеле¬ 
ния там не обнаруживалось. Оп повернулся и зашагал 
обратно. В этой половине поселка никаких следов бом¬ 
бардировки не было, по оп будто вымер: все дома были 
заперты, замкнуты на ключ, даже калитки наглухо за¬ 
крыты, а многие еще и задраены деревянными или ме¬ 
таллическими жалюзи. 

Свернув к себе на Калье Майор, оп издали увидел, 
как из боковой улочки вылетел пустой грузовик с дощатым 
ярко-зелепым кузовом. Громыхая, он помчался по направ¬ 
лению к Чипчону, но вдруг, заскрежетав тормозами, стал. 
Перескочив через ограду домика, несколько весьма рас- 
хлыстанных волонтеров побросали винтовки в грузовик, 
как кошки, цепляясь за борта, прыгали в кузов. ЗИС-5 
рванул, словно его хлестнули, и тут же птицей перелетел 
палисадник еще один, видимо тоже фрапцуз. Бросившись 
за грузовиком, он швырнул в него винтовку, догнал, 
обеими руками ухватился за задний борт, поддал вверх 
и перевалился внутрь. Лукач остановился, грустно по¬ 
смотрел вслед и, вздохнув, двинулся дальше. 

Пересекая центральную площадь, в углу которой вид¬ 
нелась медная трубка, вделанная в гранитный постамент, 
с текущей из фигурного конца ее струей родниковой воды, 
Лукач почувствовал жажду. Вода оказалась до того хо¬ 
лодной, что даже зубы заныли. Пока оп пил, в глубине 
площади приоткрылась и сейчас же закрылась дверь не¬ 
жилого на вид дома. Быстрым шагом Лукач направился 
к подозрительной двери. При его приближении опа широ¬ 
ко раскрылась. Оказалось, что именно здесь помещался 
склад немецкого интендантства с двумя пожилыми бойца¬ 
ми, владеющими на двоих одной винтовкой. По той же 
Калье Майор Лукач дошел до противоположного конца 
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Ла-Мараньосы и там, в брошенном на произвол судьбы 
гараже, нашел еще трех тельмановцев. Ни одного авто¬ 
мобиля в гараже, понятно, не было, но зато в нем обнару¬ 
жился шофер оставленной врагу машины Лукача. Лежа 
на верстаке и положив голову на старую шину, он про¬ 
должал спать и здесь. 

Лукач возвращался к себе, раздумывая о том, что эти 
пять тельмановцев представляют, между прочим, всю воин¬ 
скую силу, имеющуюся сейчас в его распоряжении на три, 
если не на пять километров в окружности, и уже при¬ 
открыл калитку своего дома, когда довольно далеко — 
возле источника, где недавно утолял жажду,—увидел 
группу лежащих вооруженных бойцов. Что бы это могло 
означать? На большинстве была форма цвета песков пус¬ 
тыни, но вместе с поляками, судя по обмундированию, 
возлежали и французы. Захлопнув калитку, Лукач за¬ 
торопился к площади, как можно громче стуча палкой, 
чтобы предупредить о своем приближении. Однако ему 
скоро стало ясно, что бойцы эти спали мертвым сном. 
Почти все лежали на спине, раскинув руки и ноги. Под¬ 
ходя, он не без удивления узнал между ними того самого 
пожилого царского солдата, с которым разговаривал ne - 
сколько дней назад в Альбасете. А вообще он не ошибся: 
кроме двоих, все были из польской роты. 

Когда до них осталось несколько шагов, один, лежав¬ 
ший на боку, тронул рукой своего соседа. Тот вскочил, 
поправил сползшую на лицо пилотку и сначала нетвердо, 
но постепенно выравнивая шаг, пошел навстречу коман¬ 
диру бригады. 

— Откуда вы взялись? Почему не со своей ротой? 
Разве вы не знаете, что вся бригада давно в Чинчопе. 
Где это вы до сей поры прятались? — сердито проговорил 
Лукач по-русски, считая, что этот польский юноша поймет 
его. 

Тот вытянулся и четко отдал честь. 
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— Товарищ комбриг...— начал он. 

— Вы умеете говорить по-русски? — перебил его Лу¬ 
кач.— Тогда еще раз спрашиваю: как вы все сюда попали? 
Почему не со своими? 

— Мы, товарищ комбриг, только что оттуда,— качнул 
тот подбородком в сторону Пералеса-дель-Рио.— Думали 
найти бригаду здесь, но, оказывается, тут никого нет. Мы 
давно ничего не ели и очень устали. Кроме своих мы 
несли еще три винтовки и еще вон «льюис» с двумя дис¬ 
ками. Надеялись здесь подкрепиться, а раз это не вышло, 
напились только и решили, перед тем как идти дальше, 
хоть немного отдохнуть. 

— А как вы в Пералес попали? Из интендантства вы, 
что ли? 

— Никак нет. Мы только прошли через Пералес. 
А шли мы от монастыря, товарищ комбриг. На который 
наступали. 

— Ничего не понимаю. Оттуда же все ушли еще 
ночью. Где же вы ночевали? 

— В окопах, товарищ комбриг, которые немецкие роты 
утром взяли. Мы не одни там спали, а, вероятпо, человек 
сто или полтораста. Но к рассвету все потянулись в тыл. 
В конце концов нас всего девять осталось, и мы верпу- 
лись под маслины ждать возвращения бригады. 

— Вы рассчитывали, что она вернется? 

— А как же иначе. После того как часть французов 
драпанула... Виноват, я хотел сказать — побежала... 

— Откуда вам стало известно, что она, как вы изво¬ 
лили выразиться, драпанула? 

— Они через наш взвод бежали. Один мне с разбегу 
па левую руку даже наступил. Вот: распухла. Хорошо, 
что не на правую... 

— Но каким образом польская рота в расположение 
французского батальона попала? 

— Зъявипский ее так повел. Мы и оказались в арьер- 
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гарде левого фланга батальона Андре Марти, по первые 
три взвода продвинулись поближе к стене, а наш ос¬ 
тался, где было приказано. Нашим взводом командовал 
бывший поручик, товарищ Остапченко, член Французской 
коммунистической партии. К сожалению, он заболел. Вон 
лежит... 

— Польский украинец? 

— Никак нет. Он русский. 

— А вы сами кто? Поляк? Где это вы так научились 
по-русски? 

— Русский я. Из Парижа. 

— Да ну? Сколько же вам лет было, когда вы сочли 
для себя политической необходимостью эмигрировать? 

— Четырнадцать лет. Меня отчим вывез. 

— И когда? 

— При эвакуации Новороссийска. Веспой двадцатого. 

— Выходит, вам уже тридцать, а выглядите па два¬ 
дцать с небольшим. 

— Мне тридцать один. 

— Вы на редкость моложавы. Но не огорчайтесь. 
Знаете поговорку: маленькая собачка до старости щенок. 
А теперь объясните мне другое. Вы же собирались ждать 
возвращения бригады, а все же ушли. Почему? 

— Мы, товарищ комбриг, ничего не ели и даже не 
пили с Чинчона, с позавчерашней, значит, ночи, и, конеч¬ 
но, сигареты все выкурили. Очень, понятно, ослабели. 
А к полудню со стороны Пералеса подошел испанский 
батальон в тысячу с чем-то человек и занял эту пустую 
траншею, где мы спали. Среди нас один испанец есть, 
Фернандо, вон тот, самый маленький. Родители его давно 
переехали во Францию, он в ней и родился, так что по- 
французски не хуже, чем по-испански, говорит. Послали 
мы его к траншее с четырьмя фляжками воды принести. 
Только напрасно. Воды у них у самих почти не было, 
лишь дали ему напиться, и все. А офицеры сказали, что 
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они пришли на замену «интерпасионалес» и что те совсем 
отсюда ушли. Мы сочли тогда, что и пас они сменили... 

— Вы и сами не знаете, как важно то, что вы рас¬ 
сказываете. Позже мы в этом подробно разберемся. А сей¬ 
час надо поскорее всех вас накормить. Разбудите-ка кого 
покрепче и пошли. Вас как звать? 

— Алексей, но как-то все до сих пор Алешей зовут. 

Он растолкал двух рослых поляков. Лукач сделал им 
знак оставить винтовки возле спящих и быстро зашагал 
впереди. Как и в прошлый раз, вход в тельмановский склад 
раскрылся до того, как генерал успел постучать. Два не¬ 
молодых немца, прижав кулаки к беретам, окамепели за 
порогом. Лукач повелительно сказал что-то по-немецки. 
И оба забегали. Сначала они расстелили одеяло на плитах 
перед входом, потом принялись носить и укладывать на 
пего: девять белых буханок, девять банок корнбифа, пять 
банок джема, килограмма два ветчины, двадцать светло- 
желтых пачек французских сигарет и столько же плоских 
картонных пакетиков с картонными же спичками. Все 
это один из кладовщиков, похожий на маленькую ожив¬ 
шую мумию, отмечал в тетрадке с клеенчатой обложкой, 
а когда оба поляка взялись за края одеяла, чтобы тащить 
эту скатерть-самобранку, он протянул тетрадку вместе с 
карандашом Лукачу, а тот передал ее Алеше и предложил 
расписаться. 

— Когда поедите, все приходите в дом на главной 
улице. Номер его... Лучше проводите меня до угла, я по¬ 
кажу. Вон, видите зеленую калитку? — Он показал пал¬ 
кой,— Будьте там, ну, скажем, часа через два... У вас 
есть часы? 

— Никак нет. Француз этот, что на руку наступил, 
раздавил. Но у других есть... 

— Значит, через два часа. 

Лукач тем временем успел опять сходить в гараж, 
где о чем-то побеседовал в сторонке со старшим из немцев. 


И Алексей Эйснер 
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оказавшимся автомехаником, после чего решительно рас¬ 
тормошил своего водителя, похожего на заболовніего ле¬ 
таргией, и приказал быть готовым к выезду за оставлен¬ 
ной под монастырем машиной. Шофер, дважды выслушав 
и наконец поняв, заметно помрачнел, Лукач же возвра¬ 
тился к себе повеселевшим. 

В занимаемом им и Фрицем уютном домике он по¬ 
ставил на стул свой чемодан, отпер его, раскрыл, аккурат¬ 
нейшим образом переложил на стол лежавшие сверху 
вещи и достал парижскую коробку со светло-серой почто¬ 
вой бумагой и конвертами. Сел и меньше чем за час на¬ 
писал письмо в Будапешт любимой своей племяннице 
Лауре. Но писал его отнюдь не ее дядя Бела, а только 
что изобретенный венгерский коммерсант средней руки, 
заехавший в Испанию по торговым делам в не слишком 
подходящее время. Несколько ранее торговец этот будто 
бы познакомился где-то такое с ее дядюшкой, и тот про¬ 
сил, при случае, передать ей самые нежные приветы, а 
также вручил некоторую сумму, чтобы перевести ей от 
его имени. 

К тому времени как к калитке плавно причалил 
«опель» Фрица, письмо было уже запечатано, а сам Лукач 
разгуливал по комнате, удовлетворенно насвистывая. Про¬ 
шло уже почти три месяца со дня, когда он закончил 
последний роман и сдал в «Новый мир», и с тех пор 
не писал ничего, имевшего хотя бы отдаленное отношение 
к литературе... «Закончил» — не очень-то, собственно, к 
месту в данном случае. В предвидении предстоящего путе¬ 
шествия на самый запад континента и полного своего 
преображения он вынужден был ускорить работу над кни¬ 
гой, и понятно, что окончание ее получилось скомканным, 
схематичным и откровенно декларативным. Только что 
вложенное в конверт письмо возбудило его: ведь, по сути 
дела, это был некий экзерсис, вроде тех, какие барышни 
без конца разыгрывают на пианино. Ему пришлось пере- 
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воплотиться в этого сочиненного им человека, ничем не 
интересного, даже банального, полностью выраженного в 
его приторной эпистолярной вежливости. Интересно, скоро 
ли удастся выслать отсюда деньги? Еще задолго до смерти 
отца он получил в Москве разрешение переводить ему 
пусть и скромную сумму, но зато регулярно. После его 
кончины деньги продолжали поступать на имя Лауры. 

Войдя в комнату, Фриц сразу же принялся излагать 
свои впечатления от встречи со старшими мадридскими 
советниками. Неудача атаки иа Серро-де-лос-Анхелес объ¬ 
яснена, бесспорно, объективными причинами: отсутствием 
в Мадриде резервов, недостачей снарядов, особенно круп¬ 
ных калибров, а также излишней централизацией управ¬ 
ления артиллерией; упоминалось еще и отсутствие связи. 

— Я, со своей стороны, старался не осложнять положе¬ 
ния и не распространялся о моральном состоянии брига¬ 
ды, в частности о возникновении недоверия к нам с тобой 
и, вероятно, к командирам батальонов. Главное, в чем я 
сейчас убежден: раньше чем через неделю нас никуда 
не пошлют. Наше место на этом участке должен занять 
Листер...— Фриц остановился, увидев через окно с десяток 
входящих во дворик бойцов.— Это кто такие? 

— Моя находка. Последние, кто вышел из-под Серро- 
де-лос-Дьяволос. Я обнаружил их на площади. Думаю, 
для начала зачислить их в охрану нашего будущего штаба, 
а там видно будет... Сейчас я приведу одного парня, он 
тебе обстановку расскажет. 

Лукач вышел на крыльцо. Последним миновал калит¬ 
ку, закрыл ее за собой и, стукнув прикладом о землю, 
вытянулся очень худой, трое суток небритый, но даже 
при этом неправдоподобно юный Алеша. Предложив ос¬ 
тальным располагаться на кухне и в сарае, Лукач при¬ 
гласил его в комнаты. Алеша, увидев Фрица, вторично 
стукнул прикладом — теперь о паркет — и ткнул кулаком 
в ствол. 
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Лукач усмехнулся: 

— Это Алеша из Парижа. 

— Здравствуйте,— пробасил Фриц, вынимая карту и 
раскладывая ее на столе.— Вы карту читать умеете? 

— Когда-то в корпусе учили. 

— Тогда докладывайте, что знаете, а сможете — и по¬ 
кажите. 

Алеша изложил все, что с ним и его товарищами про¬ 
изошло. 

— Когда мы прошли мимо занявшего окоп испанского 
батальона и стали видимы из монастыря, по нас начали 
стрелять из мелкокалиберного орудия. Нас было всего 
девять, а они пять снарядов выпустили. Можно сказать, 
из пушки по воробьям стреляли, и очень неточно — ни 
один близко не разорвался. 

— Вчера они в меня одного целили,—вставил Лукач. 

— Чего не могу понять,— заговорил Фриц,— как это 
могло быть, чтобы командование регулярной армии дозора 
ночью не выслало? Но если б выслало, то, дойдя до тран¬ 
шеи, где вы отсыпались, забросали бы ручными гранатами. 
Вас там, говорите, до ста человек собралось, а часовых 
небось не выставили? 

— Никак нет. Часовой был. Но перед рассветом, когда 
все уходили, нас девятерых в траншейном отсеке, воз¬ 
можно, не заметили, и уж тут мы остались без охраны. 
Да, чуть не забыл: после того как нас обстреляли из пуш¬ 
ки, прилетели три бомбовоза и пробомбили оливы во всю 
длину между стеной и окопом. 

— Три их было? 

— Так точно, три. 

— Они и здесь бомбили,— пояснил Лукач,— Скажите, 
а вы твердо убеждены, что после вашего ухода в оливах 
никого не осталось? 

— Совершенно уверен, товарищ комбриг. Мы же еще 
затемно туда вернулись и весь участок обшарили. Кем-то 
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брошенный «льюис» нашли с парой дисков и три винтов¬ 
ки, так что человека прозевать никак не могли, даже 
убитого. Часа три подряд мы и огонь по монастырю от¬ 
крывали. Хоть в общем и бесполезный, но обойм там по¬ 
всюду очень много валялось, все равно не унести. А чтоб 
фашисты думали, что нас много, мы время от времени 
меняли свои позиции. Почему-то сегодня они не отвечали, 
а, выходит, это на нас девятерых выслали авиацию, по 
мы уже на километр тогда отошли. 

— Странное все же поведение для кадровой армии,— 
складывая карту, удивлялся Фриц, — Кустарщина какая- 
то... 

Уложив ее в планшет, он и Лукач стали собираться 
в Мадрид и, провожаемые Алешей, скоро уехали. Перед 
тем как захлопнуть дверцу машины, Лукач поручил ему 
составить по-французски список на девять человек, по¬ 
следними вышедших из-под Серро-де-лос-Анхелеса, в ко¬ 
тором кроме имени и фамилии указать год и место рожде¬ 
ния, отбывал ли воинскую повинность и где, имеет ли 
звание, а также в каком батальоне и роте числится. 

Найдя в комнатах писчую бумагу, ручку и фиолетовые 
чернила, Алеша опросил своих товарищей и составил спи¬ 
сок. За исключением двух человек из батальона Андре 
Марти — молодого Лягутта, с которым он познакомился 
еще в поезде, везущем их в Перпиньян, да еще приятеля 
его, Фернандо,— все остальные были из польской роты. 
Офицерское же звание раньше носил только Иван Ивано¬ 
вич Остапченко, прославившийся до Испании тем, что в 
1935 году стал чемпионом по шахматам в Эльзасе, где 
он работал на металлургическом заводе. В Альбасете, как 
Алеша уже докладывал Лукачу, низкорослого Остапченко 
поставили командовать четвертым взводом, в котором 
Алеша, как бывший кадет, стоял во главе четвертого же, 
самого мелкого, отделения. Все остальные числились ря¬ 
довыми. Но если альбасетский знакомец Лукача царский 
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солдат Юнин обладал опытом участника мировой войны, 
а позже и гражданской, то Лягутт и громадный поляк 
Гурский служили лишь в мирное время: первый —во 
французской, второй — в польской армиях, другие же два 
поляка нигде и никогда до Испании пе держали в руках 
оружия, так же как и Фернапдо, и сам Алеша, и русский 
болгарин Ганев, сельский учитель из Бессарабии. 

Пока Алеша возился со списком, его товарищи пе 
теряли времени даром и павели в одном из трех обитаемых 
домов Ла-Мараньосы чистоту и порядок: затопили в кух¬ 
не плиту, накачали воды в кувшипы и умывальник, на¬ 
мололи гору кофе, подмели не только в комнатах, но 
и во дворике, даже напоили и накормили бродивших с 
раскрытыми клювами, жалобно квохчущих, жаждущих 
и алчущих кур. 

Окончив список, Алеша, уже руководясь им, пер¬ 
вым в караул назначил Юнина. Часовой, по его замыслу, 
должен был находиться не на улице, где его довольпо 
просто снять, а скрытно, во дворе за курятником, но лицом 
к Серро-де-лос-Анхелесу, единственному месту, откуда, по 
убеждению Алеши, могли грозить неприятности. Лягутт, 
как и большинство французов, знающий толк в кулинарии, 
под вечер избрал спящую на насесте молодую курочку, 
мгновенно, так, что она и пикнуть не успела, зарезал ее, 
ощипал, выпотрошил, натер солью и уложил в сотейник 
вместе с несколькими картофелинами и какими-то трава¬ 
ми. Пока курица шипела в духовке, Лягутт спустился в 
погреб и благоговейно, стараясь не взболтнуть, вынес 
бутылку красного вина. Затем, будто в отдельном кабинете 
ресторана, он сервировал в столовой ужин на две персо¬ 
ны и, отправляясь спать, наказал Алеше, когда «камарад 
жснераль» и «камарад колонель» прибудут, разогреть 
курицу, не поднимая крышку, на самом медленном огне, 
а кофе сварить перед тем, как они закурят. 

Лукач и Фриц возвратились в пустую и тихую Ла- 
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Мараньосу уже после часа ночи. Будто почувствовав их 
приближение, Алеша минут за двадцать перед тем подо¬ 
грел курицу и поставил воду для кофе. Относя к концу 
ужина две благоухающие чашечки, он с удивлением уви¬ 
дел, что ни командир бригады, ни начальник штаба не 
притронулись к уникальному вину и даже не закурили. 

Разбудив Ганева, заступавшего под прикрытие курят¬ 
ника на дежурство в третью смену, Алеша решил обследо¬ 
вать окрестности и через полчаса вернулся совершенно 
успокоенный: вокруг простиралась застроенная пустыня, 
печто вроде раскопанной Помпеи. Он постоял возле Гане¬ 
ва, вместе с ним всматриваясь в непроглядную тьму, и 
пошел в кухню подремать. 

Наутро Лукач и Фриц с нескрываемым наслаждением 
напились кофе, но и после этого не закурили. «Не пьют 
и не курят. Аскеты какие-то...» — подумал Алеша, но 
мысли его были нарушены просьбой Лукача помочь разо¬ 
браться в поданном ему списке. Узнав об офицерском 
стаже Остапченко, Лукач вынул из планшета красный 
с одного конца и синий с другого обоюдоострый карандаш 
и вычеркнул эту фамилию. 

— Нельзя у поляков командира взвода отнимать. Во¬ 
обще же я собираюсь зачислить вас всех в охрану штаба. 
Согласитесь, что на такую службу невозможно брать того, 
кто двадцать лет назад имел в подчинении роту русской 
пехоты. Это была бы оскорбительная дисквалификация. 
Передайте это товарищу Остапченко. А сами, будьте 
добры, перепишите всех без него и составьте от имени 
командира бригады два письма — одно командиру баталь¬ 
она Тельмана, второе командиру батальона Андре Мар¬ 
ти — с приказанием отправить в распоряжение штаба 
бригады таких-то и таких-то. А сейчас постройте, по¬ 
жалуйста, своих друзей на улице, перед домом. 

Через несколько минут, успевшие побриться и помыть¬ 
ся, восемь человек стояли по ранжиру в одну шеренгу. 
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Вскоре во дворе появился командир бригады, и, пока 
оп открывал и закрывал за собой калитку, Ллеша подал 
французскую команду. Идеально выбритый, в начищен¬ 
ных ботинках, пахнущий одеколоном, Лукач приложил 
кулак к козырьку, опустил руку и попросил Алешу пере¬ 
водить для не попимающих по-русски. Поблагодарив 
вытянувшихся перед ним бойцов за выполненный до коп- 
ца долг волонтеров интернациональных бригад и за то, 
что, несмотря на крайнюю усталость, они вынесли бро¬ 
шенное другими оружие, в нынешних условиях поистине 
драгоценное — три винтовки и ручной пулемет со снаря¬ 
жением,— Лукач продолжал: 

— Как вы сами могли убедиться, командование брига¬ 
ды до прошлой ночи никем не оберегалось, что противо¬ 
речит полевому уставу любой армии, а в прифронтовой 
зоне — недопустимое легкомыслие. Сегодня я решил со¬ 
ставить из вас, так убедительно доказавших свою надеж¬ 
ность, первую охрану будущего штаба бригады. Началь¬ 
ником ее назначается тот, кто фактически руководил вами 
со времени отхода франко-бельгийского батальона и при¬ 
вел сюда. Теперь слушайте. В двенадцать тридцать к 
гаражу на выезде по направлению к Чинчону, вон с той 
стороны, подойдет грузовик забрать кое-какие инструмен¬ 
ты. Он доставит вас в ваши батальоны. На третьи сутки 
я вас затребую. Пока всего доброго. Прошу товарища 
Остапченко подойти ко мне. А вы, Алеша,— он произносил 
«Алоша»,— останетесь здесь: дело есть. 

В измятой форме, бледный после болезни, Остапченко 
вытянулся в двух шагах от генерала. Лукач очень серь¬ 
езно проговорил несколько слов, от которых Остапченко 
порозовел и, склонив голову, крепко пожал протянутую 
руку генерала, отчетливо повернулся кругом и обычным 
шагом отошел к остальным. 

Вскоре в доме остались только командир бригады и 
начальник штаба. 
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— Фриц, родной,— просительно заговорил Лукач.— 
Хочу тебя об одном личном одолжении попросить. Дай-ка 
ты мне свою машипу на часок. Есть тут один немец, он 
автомобильный механик. Договорились мы с ним попро¬ 
бовать вытащить мою машину. А то на душе как-то не¬ 
хорошо, ведь испапское народное добро бросили. Дашь? 

— Еще спрашиваешь! Я и сам с тобой поеду. Все-таки 
лишние две руки. Только давай поскорее. Вечером же 
нас опять в подвале ждут. 

За четверть часа машина Фрица обернулась. Теперь 
в ней рядом с Лукачем, держа на коленях холщовую 
сумку с инструментом, сидел тельмановский механик, 
а возле шофера — водитель Лукача в обнимку с остро пах¬ 
нувшей бензином канистрой. Механик поспешно пересел 
вперед, прижав канистру и ее обладателя к рычагу ско¬ 
ростей, а Фриц устроился с Лукачем. 

— Вы с нами поедете,— через опущенное стекло по¬ 
вернулся генерал к Алеше, вышедшему за ними на улицу. 


Вернувшись с вырученным «опелем» в Ла-Мараньосу, 
где не осталось больше никого — ни живого, ни мертвого, 
Лукач и Фриц уложились и перенесли вещи теперь каж¬ 
дый в свою машину. Забрав механика, Фриц выехал, 
Лукач же в сопровождении Алеши обошел комнаты, кух¬ 
ню, сарай и двор, проверяя, не осталось ли каких-либо 
следов пребывания в них интеровцев, раскрыл курятник 
и калитку, заметив, что так куры легче прокормятся, и 
только тогда сел в свой «опель». На шоссе он принялся 
заинтересованно расспрашивать Алешу, как это случи¬ 
лось, что он в четырнадцать лет умудрился стать эми¬ 
грантом? В какую страну попал? Почему до революции 
учился в кадетском корпусе, а потом в Югославии опять 
оказался в нем? Алеша отвечал довольно обстоятельно, 
и дорога до Чинчона пролетела незаметно. Там Лукач 


высадил его на площади, откуда бригада позавчерашней 
ночью выезжала на фронт, сообщил, что польская рота 
помещается по-прежнему в бывшей конюшне эскадрона 
гуардиа де асальто, и приказал через двое суток ровно 
в восемь утра стоять на этом самом углу, захватив с 
собой свое имущество. 

Когда машина Лукача остановилась у дома, откуда 
Лукач вышел тогда, чтобы отправить три неуправляемых 
батальона в сражение, ему явственно вспомпилось все, 
что он в тот момент пережил, и в сердце его запоздало 
проник острый холодок... Однако если потери меньше, 
чем могли быть, то бурное негодование большинства 
волонтеров превосходит допустимые пределы. Во всем они 
винили его одного — ив том, что, выводя их в контрна¬ 
ступление, он не предусмотрел участия тяжелой артил¬ 
лерии, и в абсолютном отсутствии связи, и в неорганизо¬ 
ванности медицинской службы, и даже в том, казалось 
бы, очевидном обстоятельстве, что четыре броневых авто¬ 
мобиля не могли, а потому и не пытались проломить 
крепостные стены. Не может же он теперь объяснить 
всем и каждому, что весь этот теоретически неоправдан¬ 
ный замысел с самого начала показался ему маниловщи¬ 
ной и что он, как мог, возражал против него. Это было б 
не чем иным, как злостным подрывом основ воинской дис¬ 
циплины в целях самооправдания. Ничего не поделать. 
Необходимо, отложив самолюбие в сторону, принять от¬ 
ветственность на себя и продолжать, стиснув зубы, день 
и ночь трудиться над завершением формирования брига¬ 
ды, собирать ее штаб, немедленно организовывать посто¬ 
янную и в любых условиях действующую телефонную 
связь с батальонами, обеспечить общебригадные медицин¬ 
скую и интендантскую службы. Да мало ли что необходимо! 

Вечером он долго не мог заснуть, и знал почему. 
Самолюбие. Уязвленное самолюбие. Но ведь все уже в 
прошлом. Густав напомнил ему вчера библейскую легепду 
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о жене Лота. Нарушив запрет ангелов, она оглянулась 
на гибнущий грешный город, в котором жила, любила 
и родила своих красавиц. А оглянувшись, превратилась 
в соляной столп. Нельзя, нельзя, никак нельзя огляды¬ 
ваться. Будем же смотреть вперед, и бодро смотреть. 
В Чинчоне нам предстоит провести еще два дня, и где-то 
в двадцатых числах опять пошлют на фронт. Только к 
тому времени это будет уже не толпа, а бригада. Появит¬ 
ся штаб, собственно уже появляется, и телефопная связь 
тоже. Понемножку все образуется. Практический опыт, 
который приобрели наши люди под Серро-де-лос-Анхеле- 
сом, стоил дорого, но и дал больше, чем самые продолжи¬ 
тельные занятия на полигоне. Теперь все узнали и как 
обращаться с заряженной винтовкой, и как бросать руч¬ 
ную гранату, и как вести себя под пулями. Единственное, 
чему надо и дальше учить,— это борьбе со скученностью. 
Преодолеть тягу к скученности не так-то легко, ведь в 
основе лежит инстинкт. Испокон века люди старались 
в опасности держаться поближе друг к другу. Когда-то 
при нападении пещерного медведя скученность спасала, 
охота же на мамонта иначе, чем густой толпой, вообще 
была невозможна. Но и гораздо позже тактика спрессован¬ 
ных масс стала азбукой в науке ведения войны. Это в 
плоть и в кровь въелось. Так что одними предупрежде¬ 
ниями насчет того, что делает мина или авиабомба, попав 
в толпу, тут не ограничишься. Завтра же с утра Фриц 
должен начать занятия с Паччарди и Ренном на темы: 
«Батальон в обороне» и «Батальон в наступлении». Им, 
конечно, покажется скучно. Сами, мол, знаем. Только с 
конца восемнадцатого, когда они отвоевались, тоже ровно 
восемнадцать лет протекло, а значит, оба старым бага¬ 
жом живут. Фриц же недавно академию кончил, кой-чего 
нового там узнал, вот пусть и поделитея... Хватит все 
же... Спать давно пора... Чтоб поскорее заснуть, надо на¬ 
чать считать до ста... Только не спится — и все, хоть до 
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тысячи считай... Уж очень будоражит незаслуженный 
удар этот, и не по самолюбию даже, а по чувству собст¬ 
венного достоинства... Как все же могли они, почти все, 
счесть, что я один отвечаю за эти смерти?.. Прямо жжет 
внутри... Ну и стыдно, что жжет!.. Разве это первый в 
жизни удар по самолюбию?.. У генерала Лукача, может, 
и первый, зато у предыдущего, у комбрига, их хватало, 
да и раньше, у Белы, тоже... Но особенно у второго... 
Пусть даже десять шомполов в плену у колчаковцев при¬ 
шлись не по самолюбию, а по спине... А вот когда в Театре 
революции, директором которого он был, освистали одну 
премьеру, разве не было тогда ему еще более тяжко? 
Тоже будто все горело внутри... Брр! Даже вспомнить 
тяжко... Вынести было невозможно: что-то вроде духов¬ 
ных шомполов... И при всех... Фадеев тогда выступал в 
Доме литераторов и совершенно справедливо утверждал, 
что писателем может стать далеко не каждый. Говорил 
он, что одна любовь к литературе никого инженером че¬ 
ловеческих душ не сделает, поскольку горячая любовь 
эта, при ближайшем рассмотрении, часто прикрывает по¬ 
вышенную нежность к собственному участию в литератур¬ 
ном процессе. Именно так и выразился: в литературном 
процессе. А дальше не открыл присутствующим Америки, 
заявив, что писателю прежде всего нужен талант. Без 
него, мол, как ни пыжься, ничего не выйдет. И привел 
в качестве примера... меня! «Вот, — говорит, — передо 
мной сидит товарищ...» Стоп. Даже в мыслях лучше опу¬ 
стить фамилию. Назвал ее Фадеев и хладнокровно про¬ 
должает: «Товарищ этот изо всех сил старается, по ночам 
пишет, и притом хороший товарищ, честный, мало того, 
боевой, на груди у него орден Красного Знамени привин¬ 
чен. Все, кажется, у человека есть, а таланта нету, и сто¬ 
ящего писателя из него не получится, несмотря на весьма 
благие намерения». Не получится. Коротко и ясно. Будто 
топором рубанул. Чувствую: покраснел я, как помидор, 
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и от стыда аж слезы выступили. Опустил голову и сижу 
пи жив ни мертв... И все же постепѳпно и эта рана начала 
заживать. Но и когда она еще кровоточила, и теперь, 
когда только нірам остался, я твердо знал и знаю: не 
прав был Александр Александрович, что меня выбрал для 
иллюстрации своей неопровержимой мысли, тут ошибся. 
Большого таланта у меня, это правда, нот, но способно¬ 
сти — способности есть. И пе себя я в литературе люблю, 
а ее без меня, саму по себе, и страстно люблю, еще с 
детства. Ошибся же Фадеев потому, что не знал, как мне 
писание мое достается, что приходится самому себе пере¬ 
водить, оттенки и нюансы русского языка часто от мепя 
ускользают, и от моей прозы порой отдает газетой, или 
же, наоборот, опа слишком приподнята и экспрессивна. 
Что же касается согласований и вообще грамматики, так 
мне ее выправляет машинистка... Да и что говорить, если 
даже родной венгерский за двадцать лет эмиграции неиз¬ 
бежно потускнел и продолжает выветриваться. При таких 
условиях настоящая художественная проза не рождается. 
В этом моя трагедия, а пе в отсутствии способностей. 
И еще в одном — в том, что не дано мне с головой погру¬ 
зиться в литературное творчество. То там я нужен, то 
здесь. Вот и сейчас копец романа пришлось скомкать. 
И никуда не денешься. Опять пришла пора воевать. Вот 
и получается, что писатели смотрят на меня как на про¬ 
фессионального вояку, к тому же награжденного орденом 
Красного Знамени, который в свободное время балуется 
литературой на армейские темы, а военные товарищи 
принимают за писателя, участвующего то в той, то в этой 
войне в поисках литературного материала... Так-то, 
друг мой, генерал Лукач. Надо тебе с этим смириться... 
Давай, командуй дальше... И после первого же успеха 
твоя первая здесь неудача забудется... А некоторая поль¬ 
за от нее есть. Недаром говорится: «За одного побитого 
двух непобитых дают...» 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


В решающих ноябрьских боях на главном секторе 
Мадридского фронта был остановлен бешеный натиск 
превосходящих сил неприятеля. Фактором исключитель¬ 
ной важности явилось прибытие на Мадридский фронт 
интернациональных бригад. Первой прибыла Одиннадца¬ 
тая бригада, вступившая в бой 8 ноября в районе Каса- 
де-Кампо. Командовал ею генерал Клебер (Манфред 
Штерн), ставший после этих событий командующим этим 
сектором. 

Чуть ли нѳ километровая череда автобусов и ками- 
онов 1 , одновременно перебрасывавших всю Двенадцатую 
бригаду в Мадрид, втянулась в город сбоку и обогнула 
центр по восточным окраинам. Около часа машины про¬ 
стояли в ожидании дальнейших указаний на громадной 
площади перед знаменитой пехотной казармой Монтанья, 
ставшей главным очагом фашистского военного мятежа 
в столице. Это в ней перед 18 июля сосредоточилось почти 
все мятежное офицерство столичного гарнизона, а двадца¬ 
того начался последний штурм крепости мятежников. 
Вооруженные мадридцы, отряды ударной гвардии и остав¬ 
шиеся верными присяге артиллеристы, открывшие из че¬ 
тырех пушек огонь прямой наводкой, ворвались внутрь. 
Уничтожив фашистских командиров, пытавшихся бежать 
или оказавших сопротивление, горожане водрузили над 
казармой республиканский флаг, что и послужило окон¬ 
чательным подтверждением власти законного правитель¬ 
ства в главном городе страны. 

С возвращения Двенадцатой в Чинчон прошло всего 
неполных трое суток, а ее было уже не узнать. Бойцы, 

1 Грузовики ( исп .), 
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державшие винтовки между колен, спокойно сидели в 
мягких кожаных креслах еще не изношенных роскошных 
автобусов, реквизированных у испанских и международ¬ 
ных туристических агентств, и хотя лица людей уже не 
светились тем энтузиазмом, который переполнял каждого 
по пути из Вильяканьяса в Чинчон, тем более что в пу¬ 
стынных селениях по сторонам ведущего в Мадрид шос¬ 
се никто больше не бросался к ним, не протягивал бур- 
дючки с вином,— зато теперь лица эти выглядели гораздо 
увереннее. То, что их не приветствовали по-прежнему 
бурно, никого не смущало и не разочаровывало. Все пони¬ 
мали, что здесь, в прифронтовой зоне, люди почувствовали 
войну, оказавшуюся совсем не радостным, не митинго¬ 
вым, а требующим терпения и выносливости нелегким 
делом. За три месяца война стала буднями. 

После десяти дней обороны Мадрида во главе реша¬ 
ющего ее сектора был поставлен распорядительный и 
твердый генерал Клебер, его бригада оказалась первым 
и пока почти единственным камнем преткновения на пути 
непрерывного, со взятия Толедо, продвижения войск 
«четырех генералов». Престарелый Санхурхо недавно по¬ 
гиб в загадочной авиационной катастрофе, вследствие 
чего их осталось трое: Франко, Мола и Кабанельяс. 
Юный поэт и с недавних пор коммунист Рафаэль Альбер¬ 
ти еще до смерти Санхурхо сочинил про них сатириче¬ 
скую песенку в стиле старинного романсеро о четырех 
погонщиках мулов, и, как всегда, искусство оказалось 
сильнее жизненных обстоятельств: пока эта песенка рас¬ 
певалась — а это продолжалось до февраля,— генералов, 
вопреки очевидности, оставалось как бы четыре. 

Но сколько бы их ни было, а Одиннадцатая и генерал 
Клебер удерживали наступление мятежных колонн, в то 
время как Двенадцатая объехала миллионный город по 
его окраинам и через невзрачное предместье проследова- 
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ла в Эль-Пардо, где неподалеку от дворца высились за 
кирпичными стенами обширные казармы, в одной из ко¬ 
торых, предоставленный самому себе, уже более недели 
стоял ее эскадрон. 

Несмотря на удовлетворительное состояние батальонов, 
генерал Лукач был опять расстроен, на этот раз совер¬ 
шенно непредвиденным обстоятельством: Горев забирал 
Фрица. В разговоре с Горевым по этому поводу Лукач, 
не щадя собственной репутации, изобразил себя этаким 
теоретически совершенно неподкованным практиком дав¬ 
но устаревшей партизанской школы и чувствующим свою 
неподготовленность к управлению войсками в условиях 
современного пехотного боя. Фриц тоже просил по воз¬ 
можности оставить его «со своими», правдиво признавая 
при этом, что Двенадцатая прекрасно обойдется без него, 
поскольку у Лукача вовсе не один партизанский опыт, но и 
командование сначала интернациональным эскадроном, а 
потом и полком в Первой Конной, а также служба в шта¬ 
бе дивизии при взятии Перекопа, но что, с другой сторо¬ 
ны, конечно, ум — хорошо, а два — лучше. Окончательное 
решение было Горевым отложено. А пока Фрица поселили 
в мадридском отеле с другими советниками, и оттуда он 
должен будет ежедневно ездить в 1 Эль-Пардо на теорети¬ 
ческие и строевые занятия Двенадцатой. 

Лукач же поселился в Фуэнкаррале, том самом бедном 
предместье, которое лежало примерно на полпути между 
Эль-Пардо и Мадридом. Местный комитет Народною 
фронта отвел ему весь верхний этаж (всего две комнатки) 
в узком домике, да еще обширную кухню — на первом, 
в которой поместилась охрана во главе с караульным на¬ 
чальником Алешей. 

Дом принадлежал двум унылым и до предела исхуда¬ 
лым старухам в черных до полу платьях, в черных шер- j 
стяных шалях на костлявых плечах и в черных же 
кружевных накидках, сквозь которые просвечивали белые, I 
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как снежные вершины, прически. Домовладелицы — надо 
думать, сестры — существовали где-то в потаенных глу¬ 
бинах дома, за внутренним двориком, с фонтанчиком по¬ 
среди него, продолжавшим и при наступивших холодах 
непрерывно извергать морозящую взгляд ледяную струю. 
Обе старухи были еще раньше чем-то напуганы, вздраги¬ 
вали, когда к ним обращались, и непрерывно то пооди¬ 
ночке, то вместе глубоко и, несмотря на свою тщедуш¬ 
ность, очень шумно вздыхали. 

Через полчаса после вселения охраны в кухню, с гран¬ 
диозной чугунной плитой, но без малейших признаков 
угля или какого-либо иного горючего, деловитый Никита 
самолично привез продовольствия на два дня, а вместе 
с ним и десятилитровую оплетеную бутыль красного вина, 
а также сорок пачек сигарет. Всего этого было на два дня 
явно многовато: одного мяса было килограммов пять. Вот 
только жарить его было не на чем, и, подумав, начальник 
охраны послал Фернандо к хозяйкам, чтобы вежливей¬ 
шим образом допытаться, как быть. 

Вернулся Фернандо довольно скоро и объявил, что 
хозяйки берутся раз в день готовить на жаровне мясо 
и два раза — кофе, варить же гарбансосы (крупные, без¬ 
вкусные и часами неразвариваемые турецкие бобы) никак 
не могут, для этого надо топить плиту, а уголь, не говоря 
о дровах, давно уже кончился. 

Лягутт тут же нарезал десять аппетитнейших бифш¬ 
тексов, стукнул по каждому окованным прикладом, уло¬ 
жил на блюдо, и Фернандо на вытянутых руках понес 
его в патио. Минут через двадцать в коридор начал про¬ 
никать сизый дым и горький запах горелого мяса, несмот¬ 
ря па то что ведущие в патио двери были закрыты, а над 
ним самим простиралось пусть и не очень приветливое, 
серое, но все же небо, а не крыша. Дым скоро сгустился 
под потолком и начал подниматься вверх вдоль лестницы, 
пока вход на второй этаж не открылся и на пороге не 


12 Алексей Эйснер 
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появились домашние туфли Лукача, а над ними брюки, 
заправленные в светлые шерстяные носки, и не послы¬ 
шался его баритон, спрашивающий, что это горит. Алеша 
не слишком уверенно доложил внизу, что это хозяйки гото¬ 
вят обед. Уже вышедший на площадку комбриг с сомнени¬ 
ем покачал головой, но ничего не сказал и ушел к себе 
что-то дописывать: между пальцами его правой руки вид¬ 
нелось вечное перо. 

Прошло порядочно времени, прежде чем Фернандо 
ударом ноги распахнул кухонную дверь и внес, держа за 
обмотанную тряпкой рукоять, большую сковороду. На 
ней, распространяя едкий дух еще кипящего оливкового 
масла, лежали десять сморщенных и обуглившихся ком¬ 
ков, еще совсем недавно бывших сочной говядиной. Уви¬ 
дев, во что она превратилась, Лягутт разразился страст¬ 
ной тирадой из площадных французских ругательств, 
после чего с облегченной душой достал из прикрепленного 
к побеленной стене шкафчика мелкую тарелку, вилку и 
нож, выловил из кипящей жидкости бифштекс, менее 
других похожий на обломок антрацита, соскреб с него 
черный верхний слой, обложил пикулями из прихвачен¬ 
ной в Ла-Мараньосе банки и понес наверх вместе с сал¬ 
феткой того же происхождения, тонко нарезанными лом¬ 
тиками хлеба и вином в алюминиевой кружке. 

После его возвращения все стоя, поскольку в кухне 
не на чем было сидеть, долго жевали подвергшееся ауто¬ 
дафе мясо, усердно сдабривая его вином и свежим хлебом. 

Едва этот пир был завершен и подошел блаженный 
момент первой послеобеденной сигареты, как сквозь 
общий гомон послышалось, будто за разбитым и заколо¬ 
ченным досками окном (из-за чего в кухне и днем и 
ночью горела тусклая лампа) притормозила легковая ма¬ 
шина. Через мгновенье раздался стук у входа. Отбросив 
недокуренную сигарету, Алеша схватил свою винтовку и 
кинулся в переднюю, где Ганев уже отодвигал засов. 


178 



Порог переступил человек с живыми черными глазами 
и большим горбатым носом. Он был в круглом черном 
беретике, в темной драповой куртке и спускающихся па 
ботинки широких брюках, грудь его перехватывал светло- 
желтый ремешок, на поясе висела непомерная расстегну¬ 
тая кобура с утонувшим в ней средним браунингом. Во¬ 
шедший дотронулся кулаком до пятиугольной красной 
ввездочки надо лбом и заговорил по-немецки. 

— Их ферштейе нихт,— смущенно объявил начальник 
охраны. 

— Может быть, ты по-русски хоть немножко пони¬ 
маешь? — без тени акцента переспросил тот. 

— По-русски понимаю,— с улыбкой признался Алеша. 

— В таком случае моя фамилия Белов. Я привез 
батарею Двенадцатой, интернациональной. Мне в Мадриде 
дали этот адрес и сказали, что по нему я найду генерала 
Лукача... 

Алеша быстро и незаметно оглядел Белова. И по фа¬ 
милии, и по повадке, и по тому, как он был одет, да и 
по произношению, несомненно, это был советский коман¬ 
дир. 

— Попрошу минутку подождать здесь. Я доложу това¬ 
рищу комбригу,—уже поворачиваясь, проговорил Алеша, 
подумав, что на подобные случаи следует поставить под 
лестницей хотя бы два стула. 

Как только он произнее фамилию посетителя, Лукач, 
бросив перо на письменный стол, выскочил на площадку 
и впереди Алеши пустился вниз. 

— Белов! Дорогой мой! Давай скорее сюда! Ну до 
чего же ты вовремя!.. 

На нижних ступеньках они неловко обнялись и так, 
в обнимку, хотя это было очень неудобно, стали подни¬ 
маться. 

Ганев уже давно сменился, и на посту стоял мелко¬ 
рослый, рыжий, ершистый характером польский еврей и 



парижский ремесленник Ожел, когда Лукач и Белов спу¬ 
стились и направились к выходу. 

— Вот что, Алеша,— торопливо заговорил комбриг 
уже на тротуаре,— майор Белов назначен к нам началь¬ 
ником штаба. Охрана, как и все остальные службы штаба, 
отныне подчинена непосредственно ему, так что впредь 
со всеми вопросами к нему и обращайтесь. Верпусь я 
поздно, надеюсь— на новой машине и с новым шофером, 
оставьте для него, если это осуществимо, чего-нибудь по¬ 
есть и устройте на ночлег с собой. А тебя,— он повернулся 
к Белову,— я сейчас познакомлю с Никитой, интепдантом. 
Впрочем, ты его должен знать по своей работе в Большой 
деревне. Побудешь у него, пока все определится... 

Согнувшись в три погибели, Лукач влез в свой «опе- 
лек». Белов сел рядом с толстощеким шофером в свою, 
даже при сумеречном свете сияющую лаком, просторную 
вороную машину. «Опель» отъехал первым, за ним тро¬ 
нулась беловская «карета». Вернувшись в кухню, Алеша 
попросил Турского и Казимира раздобыть соломы для 
почлега. Пол в кухне был каменный: и твердо, и — что 
еще хуже — холодно. Ожел задвинул за ними засов. Фер¬ 
нандо снова отправился к хозяйкам, теперь насчет ужина. 
Возвратился он не скоро. Двое посланных за соломой, 
нагруженные как мулы, уже натаскали ее столько — чуть 
не выше плиты. Только тогда появился Фернандо. 

Развалившись на соломе, все, кроме караульного Кази¬ 
мира и не понимавшего по-французски Юнина, слушали 
маленького испанца. 

То ли его юность, то ли детский рост, то ли заячья 
губа, но, скорее всего, то, что он был их соотечественпиком 
и не забыл во Франции родной язык, вызвало у преста¬ 
релых сеньор прилив доверчивости. Из их причитаний 
Фернандо усвоил, что фуэнкарральский комитет Народно¬ 
го фронта, состоявший из левых республиканцев и кипя¬ 
щих яростной классовой ненавистью анархистов, отвел 
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для генерала Лукача домишко одного из трех здешних 
священников, которого Фернандо называл не кюре, а на 
испанский лад — куро. Всем было уже известно, что 
в Мадриде и предместьях его в решающие дни сражения 
за казарму Монтанья происходило множество схваток с 
изолированными группами полицейских и всех других, 
примкнувших к мятежу. Но в тихом Фуэнкаррале ни¬ 
каких воинских частей не стояло, а потому и очагов со¬ 
противления республиканскому правительству не было. 
Однако местные политические страсти должны были 
найти какой-то выход, и, вероятно, поэтому главной угро¬ 
зой республиканскому правопорядку здесь сочли трех 
приходских священников и всех троих последовательно 
убили: двое подвернулись анархистам прямо на улице, 
а третьего — здесь в патио, возле фонтана. Вздыхающие 
старухи приходились ему сестрами: одна — родной, 
вторая — двоюродной. Они же при содействии старых 
друзей и похоронили его ночью на фуэнкарральском 
кладбище. 

— Сейчас обе сеньоры в последний раз варят нам 
кофе,— заключил Фернандо,— и просили предупредить, 
что даже его больше готовить не смогут. Мало, что дров 
нет, но и древесные угли для жаровни кончаются... 

Рассказ малыша Фернандо поверг слушателей в на¬ 
строение далеко не радужное. После некоторого молчания 
Ганев объявил, что приехал сюда воевать не со старыми 
женщинами и дряхлыми попами и не собирается скры¬ 
вать: ему этих старушенций, даже если они против Рес¬ 
публики, жалко, и он, Ганев, предлагает отдать им поло¬ 
вину благоприобретенного в Ла-Мараньосе кофе, сколько 
можно хлеба, сахару и хотя бы банку джема. Все осталь¬ 
ные, за исключением Юнина, сосредоточенно латавшего 
свои носки, и без того состоявшие из одних разноцветных 
заплат, без возражений присоединились к гапевскому 
предложению. Когда же Юнин узнал от Алеши, о чем 
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шла речь, он неторопливо полез в рюкзак, вытащил оттуда 
банку еще с августа присылаемого Москвой для испан¬ 
ских детей сгущенного молока и протянул Ганеву. Светло¬ 
головый же Казимир, сменившись, вдруг напомнил Гур- 
скому, что в поисках соломы они видели во двсре одной 
заколоченной виллы пропасть досок, и, если их перетащить 
да напилить, эти пани будут на месяц обеспечены топли¬ 
вом. И, успокоив принятыми благотворительными реше¬ 
ниями некоторое внутреннее смятение, вызванное рас¬ 
сказом Фернандо, бойцы охраны стали устраиваться на 
ночлег. 

Лукач приехал глубокой ночью и, насколько можно 
было рассмотреть в темноте, на новой, приземистой длин¬ 
ной машине и с новым водителем — круглолицым, с круг¬ 
лыми же темно-карими глазами и тоненькими усиками, 
как у знаменитого киноактера Адольфа Манжу. Тоже 
круглая шерстяная шапочка с завернутыми кверху бор¬ 
тами, вроде как на полотняных головных уборах амери¬ 
канских матросов, ладно сидела на его шарообразной 
голове. По-французски он изъяснялся свободно, хотя и с 
сильным итальянским акцентом: его звали Луиджи. Але¬ 
ша накормил его и указал место на соломе рядом с собой, 
предупредив, что курить в кухне нельзя: сухая солома 
вспыхнет как порох. 

Около семи утра, едва Алеша успел почистить зубы, 
побриться и вытереть лицо после умывания у холодного 
фонтанчика, возле которого был убит старый «куро», 
как Лукач позвал его из коридора. 

— Машину видели? 

— Никак нет, товарищ комбриг, еще на улицу не 
выходил, да и Луиджи ваш еще спит. 

— Будите его. К восьми мне надо быть в Эль-Пардо. 

Луиджи готов был ехать, не умываясь и не позавтра¬ 
кав. Он надел на жесткие волосы свою шапочку и вы¬ 
скочил из кухни, застегиваясь на ходу. 
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— Идем с нами,— предложил Лукач начальнику ох¬ 
раны,— Есть чем полюбоваться. 

Шагая сзади, Алеша заметил, что на поясе командира 
бригады с правой стороны появилась кобура. «Кажется, 
парабеллум,— подумал начальник охраны,— Наконец-то. 
Как это он рисковал до сих пор и даже под Лос-Анхеле¬ 
сом оставался безоружным?..» 

— Вот, — горделиво произнес Лукач. 

К высокому и предельно узкому тротуару прижалась 
жемчужно-серая машина полугоночного типа. 

— Последняя модель фирмы «Пежо»,— голосом осча¬ 
стливленного человека провозгласил Лукач.— Прямо из 
гаража, в нее никто еще не садился. Обкатки даже не 
прошла. Первое время больше шестидесяти километров 
делать нельзя. Зато после и сто двадцать не предел. 

В казармах Эль-Пардо рабочий день начинался в восемь 
утра и продолжался до восьми вечера, с часовым пере¬ 
рывом на обед. По такому расписанию уже неделю эс¬ 
кадрон занимался ездой, рубкой лозы и стрельбой из 
карабина. В пехоте же только сегодня командиры отделе¬ 
ний, взводов и рот должны были приступить к тому, что 
по-русски некогда называлось «словесностью» (и что не 
имело к словесности ни малейшего отношения), то есть 
к слушанию лекций о роли отдельной боевой единицы 
в обороне и наступлении, о значении и месте пулеметного 
расчета и о взаимодействии стрелков с танками. Все это 
должен был читать Фриц, а в это время рядовые бойцы 
под руководством командиров батальонов и под наблюде¬ 
нием привлеченных к этому делу комиссаров осваивали 
приемы стрельбы лежа, с колена и стоя, приемы рукопаш¬ 
ного боя, учились метать учебные гранаты и бросать 
бутылки с зажигательной смесью. Каждый взвод должен 
был провести не меньше трех часов на стрельбище. А в 
сторонке, расстелив брезент, разбирали и собирали свои 
«максимы» пулеметчики. 
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Наслаждаясь бесшумной работой мотора и легким 
ходом новой машины, Лукач, ласково прикоснувшись к 
плечу Луиджи, попросил остановить ее у высоких ажур¬ 
ных ворот, за которыми простирался большой утрамбован¬ 
ный двор с широкой песчаной дорожкой вокруг пего. 
Комбриг давно понял, что командир эскадрона Массар — 
настоящий конник, разбиравшийся в мельчайших тонко¬ 
стях кавалерийской посадки и ценивший хорошую лошадь 
едва ли не больше, чем сидящего на ней всадника, он 
приобрел в мировую войну практический опыт в качестве 
младшего офицера спаги,— и однако, при всем этом, ни¬ 
куда не годился. Он был безнадежным алкоголиком. Лукач 
предвидел, что, как ни жаль, а Массара придется снимать: 
болезненная склонность его может привести на фронте 
к трагическим последствиям. По счастью, генерал знал 
и другое: комиссар эскадрона, молодой и эпергичный Пьер 
Гримм, коммунист из Бельгии, немного еще подучится 
и станет полноценной заменой Массару. Только б удалось 
осуществить ее. Как ни странно, но и Марти, и Галло, и 
даже испанское руководство убеждены, что никак нельзя 
назначать комиссара на место несправившегося коман¬ 
дира. 

За оградой из металлических пик с позолоченными 
остриями один из взводов эскадрона без седел рысил по 
песчаному эллипсу, в центре которого стоял Массар 
с бичом, время от времени угрожающе хлопая им; звук 
был подобен пистолетному выстрелу. Справа другой взвод, 
сидя на составленных садовых скамейках, слушал моло¬ 
дого человека с приятным худым лицом. Он первым 
увидел вышедшего из машины генерала и поспешил к 
Массару предупредить его. Тот пропел протяжную кава¬ 
лерийскую команду, и кони остановились, как в цирке, 
а всадники спрыгнули и взяли их под уздцы. Масеар бро¬ 
сил бич правофланговому, взял со стоящей рядом табурет¬ 
ки палаш в никелированных ножнах и, пристегивая его 
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на ходу, направился к воротам. Гримм шел сзади. Оба 
вышли за ограду. Приближаясь к генералу, Массар вели¬ 
чественно провел пальцами по пышным усам и, звякнув 
большими зубчатыми, прямо-таки средневековыми, шпо¬ 
рами, вытянулся, левой рукой придерживая палаш, а 
кулак правой приложив к матерчатому головному убору 
вроде ушанки. Его комиссар остановился позади своего 
начальника. Лукач протянул руку одному и другому, по- 
русски спросил, как дела, и прибавил, что, самое большее, 
через пять дней бригаду введут в дело, и эскадрон должен 
быть к этому готов. Гримм перевел. Улыбаясь и шевеля 
усами, Массар ответил, что лошади у него все подготов¬ 
лены, а в кавалерии кони — главное: в бой они понесут 
людей, а не наоборот. Стоя близко от майора Массара, 
генерал Лукач чувствовал исходивший от него смешанный 
и скорее приятный запах недавно выпитого вина и души¬ 
стых американских сигарет и еще раз пожалел, что с та¬ 
ким истым конником придется распрощаться. «К обеду, 
бедняга, наберется,— думал Лукач,— В наше время не¬ 
которые комэски отчаянно пили, и бед от этого бывало 
немало, но это происходило в гражданскую, в большинстве 
они вахмистрами или унтер-офицерами участвовали в им¬ 
периалистической и вынесли из нее всякие скверные при¬ 
вычки, замену же им некогда и негде было искать, но сей¬ 
час совсем другое дело...» 

От расположения эскадрона Лукач пешком прошел к 
пехотным казармам, предварительно показав Луиджи на 
небо, потом на машину, а затем демонстративно сунув 
руку в карман, что означало: надо спрятать автомобиль 
от авиации. 

Кирпичная стена скрывала плац от посторонних глаз. 
Рядом с чугунными воротами была чугунная же высокая 
дверь, за которой пребывал часовой. Узнав генерала, он 
отступил и взял «на караул». Весь плац был покрыт ле¬ 
жавшими, по отделениям и взводам, бойцами. Комиссары 
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взводов бродили между стрелами, проверяя позу каж¬ 
дого и дистанцию между ним и соседом. Выглядели полит¬ 
работники чрезвычайно празднично: на шеях у всех были 
повязаны по-пионерски ярко-красные шарфы. Лукач из¬ 
дали увидел идущего к нему Паччарди, за ним в ногу 
шагали: напоминающий боксера тяжелого веса Роазио 
и Ацци — в весе пера. На всех трех тоже красовались 
алые галстуки. 

Поздоровавшись, Лукач направился к ближайшему от¬ 
делению и остановился возле него, выслушивая вопрос 
Паччарди, заданный через Роазио, на сколько еще дней 
в тылу можно рассчитывать. 

— Если б я сам знал,— откровенно отвечал Лукач.— 
Скажи ему, что надеяться можно дней на пять, но могут 
и завтра потребовать. Обстановка и в Каса-де-Кампо и в 
Университетском городке хуже чем паршивая... 

Взводный, ничем пе похожий на потомка древних рим¬ 
лян, коротенький, курносый, с маленькими серыми глаз¬ 
ками, тем не менее скомандовал по-итальянски, и четыре 
отделения правофлангового взвода, перезаряжая винтовки 
и считая про себя uno, duo, tre, звякнули затворами, вы¬ 
брасываемые нестреляные патроны дробно застучали по 
асфальту. Все опять приложились и стали целиться в во¬ 
ображаемого врага, но при этом крайний в ближнем от¬ 
делении волонтер судорожно сжал каблуки. Паччарди 
сделал шаг к нему и, ничего не говоря, носком ботинка 
раздвинул их. 

— Роазио, дорогой. Скажи ты ему, что я поражен,— 
умоляюще глядя на Паччарди, заговорил Лукач. — Мы же 
не в какой-нибудь старой армии. Как это можно ногой 
поправлять подчиненного. Такое барское, можно сказать, 
неуважение к человеку просто недопустимо. Мне извест¬ 
но, что майор Паччарди был в мировую войну храбрым 
капитаном. Я хочу сказать ему, что здесь мы все — и са¬ 
мые мужественные капитаны, и майоры, и генералы — то- 
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варищи нашим бойцам. Еще скажи, что я очень прошу 
не обижаться на меня за это замечание, но я делаю его 
не как командир бригады, а как старший годами... 

Паччарди выслушал и заметно покраснел. 

— Попроси генерала извинить меня,— переводил Роа- 
зио опустившему голову в знак внимания Лукачу.— Я сам 
почувствовал неловкость от того, что сделал. Отврати¬ 
тельные кастовые привычки бывшего королевского офи¬ 
цера. Однако не барские. Мой отец был железнодорожным 
мастером. Обещаю, что подобное не повторится, и я сейчас 
же извинюсь... 

Паччарди наклонился над волонтером, каблуки кото¬ 
рого минуту назад развел, и что-то проговорил. Боец 
вскочил. Это был морщинистый человек с орлиным носом, 
он растерянно смотрел на командира батальона и вдруг 
сконфуженно и одновременно радостно улыбнулся, опять 
бросился ничком, оперся на локоть и, положив цевьё на 
левую ладонь, прицелился, широко раскинув башмаки и 
упираясь носками. 

Лукач, взяв Паччарди за пояс, весело смотрел снизу 
вверх ему в лицо. 

— Все. Точка. А теперь, Роазио, объясни мне, вы — 
что ж, и в окопы так пойдете? Зачем вам понадобилось 
демаскироваться? 

С детской улыбкой па заросшем лице Роазио объяснил, 
что красные повязки на шее носили солдаты в отрядах 
Гарибальди. Мысль о том, чтобы и в вооруженной борьбе 
против фашизма возродить обычай прадедов, возникла у 
кого-то из новых гарибальдийцев еще в Альбасете. 

Выйдя к машине, Лукач посмотрел на часы и решил, 
что ехать к Людвигу Ренпу не стоит. Уж где-где, а там 
все должно быть в порядке. Ну а насчет франко-бельгий¬ 
ского, так Жоффруа только вчера принял этот растрепан¬ 
ный батальон. Единственное, что следовало бы сделать,— 
заехать к артиллеристам. Уж очень хочется бросить 
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взгляд на пушки и повидаться с Баллером, он его с Аль- 
мансы не видел. И, выехав из Эль-Пардо, Лукач не по¬ 
вернул налево, на знакомую дорогу к Фуэнкарралю, а по¬ 
казал Луиджи ехать прямо, то есть к фронту, удивляясь 
про себя, что путь туда так пустынен. 

Километра через три он по карте нашел нужный по¬ 
ворот налево (справа от шоссе текли мутные воды Ман- 
санареса), и машина свернула на столь узкую дорогу, 
что двум легковым не разъехаться. Скоро впереди пока¬ 
залось нечто вроде фермы: жилой дом, хлев, склады. За 
оградой боец в темном вельветовом костюме вручную 
накачивал воду в эмалированные ведра. Расспросив его, 
Лукач уже через минуту обменивался рукопожатиями с 
Баллером на пороге большого дома. Находившиеся здесь 
же во дворе три орудия оказались так замаскированными, 
что командир бригады не сразу обнаружил их, вражеским 
же воздушным разведчикам они должны были представ¬ 
ляться кучами соломы. Подойдя к ближайшему, Лукач 
сдвинул золотистое покрытие и нежно погладил ладонью 
холодный серо-зеленый ствол. 


— Вот о чем я собираюсь вас просить,—обращаясь 
к Алеше, начал Лукач по возвращении в домик «куро»,— 
Нам необходимо подыскать другое помещение. Тут буду¬ 
щему штабу бригады тесно. Нас без охраны, как минимум, 
человек десять. Никита этим вопросом занимается. Но 
просто большого и пустого дома нам мало. Нужно подыс¬ 
кать трех или четырех молодых женщин, чтоб они и обед 
сумели приготовить, и постирать, и погладить, и пуговицы, 
скажем, пришить, и подмести, и все прочее. Завтра схо¬ 
дите в здешний комитет комсомола — он тут, после слия¬ 
ния с содмолом, как-то иначе именуется — и уговорите 
найти нам хотя бы трех, но, думаю, лучше четырех под¬ 
ходящих девушек, по возможности таких, чтоб молоко 
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при них не скисало. Мы зачислим их на довольствие 
наравне с нашими волонтерами, они будут получать по 
триста песет в месяц, на всем готовом. Главное, чтоб после 
напряженной работы офицеры штаба могли бы отдохнуть, 
поесть, белье сменить и так далее. Штаб, он вроде головы 
бригады, а голове надлежит быть всегда свежей... 

Но назавтра заняться этими делами Алеше не при¬ 
шлось. Как бодро заявил задолго до рассвета вызванный 
Лукачем начальник штаба Белов, человек предполагает, 
а генерал Миаха располагает. Еще вчера командир брига¬ 
ды вернулся из ежевечерней поездки в Мадрид значи¬ 
тельно раньше обычного и чрезвычайно серьезный. Мото¬ 
циклист же с приказом пригрохотал и разбудил вееь 
дом — не было еще пяти. И к рассвету все пришло в дви¬ 
жение. У входа каждые двадцать минут трещал то один, 
то другой мотоцикл, Белов сбегал по лестнице и вручал 
прибывшему конверт с письменным распоряжением коман¬ 
диру первого, потом второго, а затем и третьего баталь¬ 
онов, а там и командиру батареи. 

Часам к шести в штабе появился маленький, худень¬ 
кий, очень сутулый, а когда снял шапку, оказалось, крепко 
поседевший, вихрастый старикан, в очках со стальной 
онравой на громоздком, как у Сирано де Бержерака, носу. 
Он нахально пытался миновать дежурившего в коридоре 
Ожела, но был им задержан. Тогда старик отчаянно на¬ 
кричал на Ожела по-немецки, но тот стоял стеной. Однако 
стоило крикуну, вероятно считавшему немецкую ругань 
недостаточно действенной, прослоить ее польской, Ожел 
сразу растаял, и не успел Алеша вмешаться, как сварли¬ 
вый гость уже взбегал наверх, к начальству. Минут через 
пять командир бригады, ласково обнимая часто-часто 
моргавшего старика за плечи, на которых как на вешалке 
висела замызганная канадка, поманил Алешу и приказал, 
хотя и предельно вежливо: 

— Будьте так добры, смените, прошу вас, этого то- 
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варища, что стоит на часах, и передайте со всеми потро¬ 
хами нашему начальнику связи геноссе Морицу. Ему он 
нуя;ен, а у вас еще шестеро остается. На первое время 
хватит. 

— Есть, товарищ комбриг. 

Было уже около десяти, когда, не успев в поднявшейся 
суматохе позавтракать, он с четырьмя бойцами из шести 
оставшихся уже катил в полуторке к фронту. Одного за 
другим она обгоняла неказистые, но зато дешевые ЗИСы-5, 
тянувшиеся в том же направлении и до отказа набитые 
тельмановцами в их отличительном обмундировании. Сидя 
в шоферской кабине, Алеша левой рукой прижимал к себе 
винтовку, в правой держал набросанный комбригом чер¬ 
теж, где красными стрелками были указаны предваритель¬ 
ные ориентиры перед поворотом в гору, к лужайке позади 
длинного дворца, на которой нужно было остановиться. 
Дворец этот после свержения монархии принадлежал 
клубу игроков в поло, по дня три как был занят анархи¬ 
стской «Колумной Дуррути», прославившейся в Катало¬ 
нии и явившейся теперь для участия в обороне Мадрида. 
Комбриг упомянул и о том, что это анархисты неожиданно 
отступили в Университетском городке, после чего положе¬ 
ние пришлось восстанавливать Одиннадцатой. 

— Сам их командир, Дуррути, очень расстроен не¬ 
удачей и заводит в своей колонне некоторое подобие воин¬ 
ской дисциплины. Но все же держитесь на виду у анар¬ 
хистов поскромнее... 

По асфальтированному серпантину полуторка птицей 
взлетела на лужайку. Ехавшие с Алешей поспешно по¬ 
выпрыгивали из-под брезентового верха и отпустили ма¬ 
шину: ей предстояло следующим рейсом доставить сюда 
же Морица с людьми, аппаратами полевого телефона и 
проводом. То, что в бывшем аристократическом клубе сей¬ 
час разместилась анархистская часть, не вызывало сомне¬ 
ний. Хотя с лужайки ничего, кроме тыльной стороны 
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дворца, видно не было, но из него доноеился истошный 
вопль, исходящий из тысяч орущих, спорящих и хохочущих 
глоток. Одновременно и устрашающий и веселящий, он 
странным образом напоминал рев хищников перед раз¬ 
дачей пищи в зоологическом саду. 

Осмотревшись, Алеша нашел и отмеченную на черте¬ 
жике Лукача тропинку в помятой траве, ведущую в осно¬ 
вательно заросший молодняком лес. Там, шагах в двух¬ 
стах от лужайки, должен был находиться дом, избранный 
Лукачем для устройства командного пункта бригады. 
Алеша впереди, sa ним гуськом остальные двинулись по 
тропинке. 

Пустой кирпичный дом высился среди запущенного 
парка. Парадная дверь и все окна, несмотря па холодные 
ночи, были распахнуты настежь. Войдя, они увидели, что 
и внутри все двери раскрыты на обе половинки, выдви¬ 
нуты или совсем вытащены ящики столов, комодов и даже 
буфета. Было ясно, что здесь производился обыск. Сор¬ 
ванная с вешалок одежда была свалена в беспорядочные 
кучи, а выброшенные из ящиков бумаги, белье, вязаные 
кофточки, шляпы, обувь разбросаны по паркету. Обыски¬ 
вающие, однако, ничего не сломали и не разбили, кроме 
стекла на портрете бывшего короля Альфонса XIII, с ею 
смешными усиками. Больше всего Алешу и других пора¬ 
зило, что среди разбросанного по комнатам домашнего 
барахла валялись и очень дорогие вещи, вроде золотых 
дамских часиков, нескольких перстней с драгоценными 
камнями, брошь, по-видимому платиновая, усыпанная 
мелкими бриллиантами, и — самое удивительное — наби¬ 
тый деньгами бумажник. Ни один из побывавших здесь 
и не подумал взять себе хотя бы что-нибудь: испанская 
честность. 

Командир бригады предупредил, что вместе с Беловым 
приедет на командный пункт к трем часам, так что сле¬ 
довало поторапливаться. Все впятером они принялись за 
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уборку, к двум она была закончена. Оставалось лишь 
внести выбитые матрасы и вытряхнутые одеяла, пригото¬ 
вить постели и подмести, когда где-то неподалеку бухнула 
небольшая, скорее всего противотанковая, пушка, воздух 
пронзил режущий ушт свист, одновременно с ним раз¬ 
дался страшный треск, и, пробив не только крышу, но 
и потолок ближайшей к столовой большой спальни, в 
голую сетку двуспальной кровати ударил длинный, с за¬ 
остренным концом мелкокалиберный снаряд, пружины ее 
взвизгнули как живые и застонали. Алеша, как раз вно¬ 
сивший туда две необъятные подушки, на мгновение 
замер на пороге, но тут же метнулся в сторону, за степу. 
Прошло несколько бесконечных секунд, однако разрыва 
не последовало. Бросив подушки на ковер, Алеша осто¬ 
рожно заглянул в комнату: прогнув металлическую сетку, 
снаряд все еще чуть покачивался на ней среди кусков 
штукатурки. 

Вдруг послышался второй выстрел, погромче, словно 
орудие приблизилось. За домом грохнуло, осколки часто 
застучали в стенку слева, и где-то, жалобно звеня, посы¬ 
пались стекла. 

— Вон! Все наружу! — по-русски заорал, кидаясь к 
выходу, Алеша, хотя и знал, что в комнатах никого не 
должно быть, кроме разбиравшего на кухне посуду Юпи- 
на,— Оружие и рюкзаки взять!.. 

Из кухни выскочил Юнин, и Алеше понадобилось сде¬ 
лать над собой некоторое усилие, чтобы пропустить его 
вперед. Пушка бухнула снова; расхватав винтовки и за¬ 
плечные мешки, бойцы охраны ждали дальнейших ука¬ 
заний от своего начальства, а тем временем третий сна¬ 
ряд с оглушительным треском врезался в коышу, во все 
стороны расшвыривая громко поющую черепицу, и внут¬ 
ри дома загрохотало, судя по дребезгу — в кухне. 

Впечатление было такое, будто стреляют со стороны 
Каса-де-Поло. Алеша помнил, что по чертежу комбрига 
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дом, только что оставленный ими, стоял над обрывом, 
метрах в ста от проходившего внизу шоссе. Пока они бе¬ 
жали к обрыву, пушка опять ударила, и перелетевшая 
граната мягко вошла в почву позади Юнина и шагах в 
пяти от Алеши. Падая, он ощутил толчок в лицо вздыб¬ 
ленной снарядом земли, похожий на удар боксерской пер¬ 
чатки, и острую боль в глазах. Опираясь на винтовку, он 
попробовал подняться, но тут его подхватил под руку вер¬ 
нувшийся к нему, ослепшему, Юнин и куда-то повлек, кто- 
то стал помогать и с другого бока. Вскоре они были, как 
понял Алеша, на краю обрыва. Общими усилиями, проди¬ 
раясь сквозь чащу покрывавших крутой склон кустов и 
хватаясь за стволы деревьев, четверо бойцов охраны шта¬ 
ба с грехом пополам вытащили Алешу к дороге и устро¬ 
или в кювете, и, смешав остатки вина с водой, они тон¬ 
кой струей лили из фляжки этот бальзам на его залеплен¬ 
ные грязью глаза до тех пор, пока Алеша смог разлепить 
веки, и оказалось, что он хотя и туманно, но видит. 

Передохнув, все пятеро вылезли на шоссе и зашагали 
в сторону Эль-Пардо, намереваясь свернуть к Фуэнкар- 
ралю. 

Лукач, озабоченно взяв щеки Алеши в свои ладони, 
всмотрелся в его багровые, как у белого кролика, глаза, 
после чего успокоился и, не перебивая, выслушал доклад 
обо всем. Сидевший тут же Белов произнес недоверчиво: 

— Ты, товарищ, фантазируешь. До фашистов оттуда 
по карте километров не меньше двух или трех. Как при 
этом могут почти одновременно слышаться и выстрел и 
разрыв? Не анархисты же огонь открыли... 

— Кто бы ни стрелял, а все к лучшему,— перебил его 
командир бригады.— Ведь если бы по этому дому не дол¬ 
банула какая-то мистическая пушка, телефонисты сейчас 
вели б оттуда проводку. После стольких трудов тем обид¬ 
нее было бы переселяться. А пришлось бы. Без вас, Але¬ 
ша, мы тут получили несколько иную диспозицию. Наши 
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батальоны займут по-прежнему вторую линию, но гораздо 
ближе к Одиннадцатой, чем предполагалось. И командный 
пункт, из которого вас эта пушка выбила, ©казался бы и 
далеко, и высоко. Так что жалеть нам с вами не о чем, 
кроме напрасной двухчасовой работы да потери вашей 
внешней респектабельности. И все равно вас следует не 
жалеть, а поздравить с редким везением. А теперь к делу. 
Мы с товарищем Беловым ездили посмотреть, как идет 
выгрузка батальонов в прифронтовой зоне, и совершенно 
случайно наткнулись на помещение, вполне пригодное 
для командного пункта, у самого моста Сан-Фернандо. 
Это последний мост под Мадридом, оставшийся в распоря¬ 
жении республиканцев. Мост, но не дорога за ним, эстре¬ 
мадурская или как она там, Белов, называется? Налево по 
ней поедешь — метрах в пятистах их и наши позиции в 
нескольких местах чуть ли не на десять метров, говорят, 
сходятся, а направо — вдоль нее фронт, и сама она под 
обстрелом. Так вот, чуть пониже моста, над самым бере¬ 
гом, имеется пустой дом, почти без мебели, но с крышей, 
окнами и дверью. Что нам еще нужно? Сейчас все вме¬ 
сте и покатим: мы с Беловым, Мориц с телефонистами 
и вы со своими... 

Но вскоре после того, как новый командный пункт на¬ 
чал обживаться и на террасе Лягутт уже ждал смены, а 
телефонисты потянули провод к батальону Людвига Рен¬ 
на, произошло мелкое событие, заставившее, однако, Лу¬ 
кача принять решение еще об одном переселении. 

Уже смеркалось. В большой комнате за украшенным 
резьбой обеденным столом, персон этак на двадцать, под 
массивной бронзовой люстрой с тремя еле тлевшими лам¬ 
почками сидели рядом, лицом к стеклянной входной двери 
и террасе за ней, Лукач и Белов, а на председательском 
месте — Алеша, смотревший через окно на бетонные пери¬ 
ла переезда через реку. На столе не было ничего, кроме 
планшетов Лукача и Белова и толстых цветных каран- 
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дашей. Неожиданно оконное стекло звякнуло, что-то гром¬ 
ко щелкнуло, и в стол вонзилась согнутая почти попо¬ 
лам винтовочная пуля. 

— В люстру бахнулась и согнулась,— беря ее в руки, 
пояснил Белов.— Смотри: еще теплая. Не виси здесь это 
сооружение, она б Алеше прямо в лоб треснула. Везет 
тебе, брат, уже который раз. На, спрячь на память. 

Но Лукач отнесся к этому иначе. 

— Мы с тобой, похоже, забыли свой предыдущий опыт, 
устроившись как раз против вражеских позиций, и совер¬ 
шенно напрасно подставляем под пули и свои очень ум¬ 
ные головы и чужие. Немедленно надо отсюда переби¬ 
раться. Куда? Куда-нибудь поблизости, потому как и связь 
отсюда уже потянули, да и комбаты наши знают, что мы 
тут. Так вот, как раз напротив, через шоссе, есть будка 
дорожного сторожа. В ней и засядем. 

— Тесновато будет,— попробовал воспротивиться Бе¬ 
лов. 

— В братской могиле еще теснее,— отрезал Лукач. 

К восьми часам переселение было завершено. Сторож¬ 
ка под оголившимися деревьями состояла всего из одной 
комнаты в два окна: одно выходило на мост, другое — в 
сторону неприятеля, но было снаружи предусмотритель¬ 
но забито толстыми досками. 

Измученные телефонисты притащились лишь к один¬ 
надцати. Первым в помещение вошел Мориц. Деревянно 
откозыряв Лукачу и Белову, бывший прусский служака, 
едва успев оглядеться на новом месте, предложил генера¬ 
лу установить коммутатор полевого телефона в подвале, 
для чего оттуда следовало выбрать большую часть запа¬ 
сенного кем-то сена. Он же посоветовал свалить его на 
полу, чтоб на нем могли отдыхать свободные бойцы охра¬ 
ны и шоферы. 

Лукач и Белов сидели рядом за столом и тихонько, 
чтобы не мешать засыпающим, переговаривались над кар- 
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той. Перед ними оплывала в медном подсвечнике уже вто¬ 
рая свеча. Телефонисты возились в подвале с коммутато¬ 
ром, почему-то не желавшим обнаруживать никаких при¬ 
знаков активности, снизу доносилась немецкая воркотня 
Морица, изредка подкрепляемая крепкими польскими вы¬ 
ражениями Ожела, из которых «курва мачь» было самым 
мягким. Ругани аккомпанировал чей-то храп. Наверху, 
на сене, покрывавшем весь пол сторожки, лежали бойцы 
охраны. Луиджи и толстый француз, шофер Белова, ко¬ 
торого звали Феликс, предпочли спать в машинах. Алеша 
же fó дремал, положив локти на стол, то выходил нару¬ 
жу под начавшийся с вечера сильный дождь и дышал 
влажным холодпым воздухом. За пять минут до полуно¬ 
чи он разбудил Фернандо. Торопясь, тот набросил пор¬ 
тупею, затянул пояс с подсумками и, волоча приклад по 
полу, вышел. Сменный Казимир, как вылезший из озера 
сеттер, разбрасывая брызги, отряхнулся в сенях, войдя, 
вытянулся перед начальством, щелкнув каблуками, поста¬ 
вил винтовку к другим в угол, сбросил туда же плащ, 
повалился на освобожденное Фернандо место и, едва ус¬ 
пев закрыть глаза, уснул. Когда ночью на часах стоял 
Фернандо, его детский вид и рост невольно заставляли 
Алешу почаще наведываться к нему. И сейчас, выйдя к 
маленькому испанцу вторично, он дал ему кусок бинта из 
индивидуального пакета и посоветовал заткнуть ствол вин¬ 
товки, а постояв с ним, прошел к мосту. 

За шумом дождя уже не было слышно, как журчит 
мелкая речка. Вдоль противоположного ее берега маги¬ 
стральное шоссе уходило направо через захваченную мя¬ 
тежниками Сарагосу на Францию, но и неподалеку отсю¬ 
да оно было перерезапо, и по нему никто не ездил. Нале¬ 
во же, где совсем близко начинался парк Каса-де-Кампо, 
уже почти две недели с переменным успехом велись бои. 

Еще вчера Фернандо объяснил Алеше, что Каса-де- 
Кампо по-испански означает загородный дом. С давней 
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поры теперешний природный парк, бывший тогда лесом, 
принадлежал испанским королям. Именно там и была их 
летняя резиденция, а вокруг нее простирались угодья ко¬ 
ролевской охоты. Так что название было шире. Теперь же 
это место жесточайших сражений, и Алеша знал, что имен¬ 
но там с 9 ноября целую неделю билась Одиннадцатая. 

Перед рассветом под проливным дождем, поднимая раз¬ 
бегающиеся по асфальту волны, из тыла примчался в мок¬ 
рой коже, как в латах, мотоциклист. 

Привезенный приказ исходил от командующего тем 
сектором, который в настоящий момент представлял ре¬ 
альную угрозу Мадриду. Расписавшись в конторской кни¬ 
ге, предъявленной мотоциклистом («Заводится понемногу 
порядок, заводится»,— одобрительно отозвался на это но¬ 
вовведение Лукач), Белов сорвал с пакета сургучную пе¬ 
чать, вскрыл его и, развернув бумагу, протянул ее коман¬ 
диру бригады. 

— Пойдите-ка сюда, Алеша. Здесь по-французски. 

Алеша начал переводить с заголовка, напечатанного в 
верхнем углу: 

— «Командир интернациональных бригад и команду¬ 
ющий Западным сектором обороны Мадрида генерал 
Эмиль Клебер...» 

— Постойте, постойте. Вы что-то, друг мой, путаете. 
Он командир одной Одиннадцатой... 

— Никак нет. Тут все именно так написано. 

Приказ генерала Клебера гласил, что сим же утром, 
не позже десяти по местному времени, Двенадцатая брига¬ 
да сменяет Одиннадцатую на ее ретроспективных позици¬ 
ях и удерживает их любой ценой. Батальон Андре Марти 
занимает на левом фланге все этажи Медицинского фа¬ 
культета в Университетском городке, где до сего дня 
героически держался батальон «Парижская коммуна». 
Батальон Тельмана принимает от батальона Эдгара Апдрѳ 
прочно удерживаемые им линии в Паласете, предстаи- 
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ляющие центр боевых порядков, а батальон Гарибальди 
сменяет батальон Домбровского на правом фланге вдоль 
берега реки Мансанарес и вплоть до границы Западного 
варка. 

В течение всего перевода Белов виртуозно отточенным 
синим карандашом отмечал на своей карте произносимые 
Алешей на французский лад испанские названия. Однако 
едва он закончил, Лукач взорвался: 

— Да он что, в самом-то деле? Кто и когда произво¬ 
дил смену на открытых позициях днем? Ну разве фаши¬ 
сты позволят его бригаде безнаказанно отойти, а нам спо¬ 
койно занять ее место? Это еще можно себе представить 
на левом фланге, где за широким и высоким зданием, в 
котором засел Дюмон, неприятелю пе видны подходы из 
нашего тыла, но тельмановцам в небольших домиках и 
садиках Паласете нридется в сто раз труднее, а уж Га¬ 
рибальди — там все как на ладони! Неприятель восполь¬ 
зуется этим и атакует отходящих. Короче, вот что: я сей¬ 
час же напишу Клеберу. Попрошу дать нам отсрочку все¬ 
го на полсуток, и мы организованно, без потерь проведем 
все это дело ночью.— Он посмотрел на часы.— В шесть 
сюда должен явиться наш «моториста». Алеша смотает 
на нем к Клеберу, вручит ему мои соображения и дождет¬ 
ся ответа. 

В половине восьмого до белья промокший и забрыз¬ 
ганный грязью Алеша, изо всех сил обхватив талию немо¬ 
лодого и почему-то похожего на татарина из книжки о 
Дмитрии Донском мотоциклиста, примчался обратпо, взле¬ 
тая как ковбой на диком мустанге. Генерал Клебер пред¬ 
ложил Алеше напомнить командиру Двенадцатой, что 
приказы издаются не для обсуждения, а для безоговороч¬ 
ного исполнения. 

Лукач, выслушав это, заскрипел зубами. Белов, не 
вадавая лишних вопросов, принялся названивать в баталь¬ 
оны через оживший морицевский коммутатор. 



Пока начальник штаба очень корректно, но одновре¬ 
менно и авторитетно, разговаривал по-немецки с кем-то 
из тельмановских офицеров (поскольку оказалось, что 
Людвиг Ренн осип под все более холодным дождем и мо¬ 
жет только шептать), командир бригады рассеянно бара¬ 
банил пальцами по усеянному мелкими канлями окну. 
Ливень с рассветом ослабел, но вместо него из сизых туч 
моросил еще более безнадежный дождик, такой мог за¬ 
рядить и на неделю. 

Белов быстро закончил свое устное предупреждение: 
что по приказу командующего сектором каждый батальон 
должен уже через два часа завершить смену находяще¬ 
гося перед ним подразделения Одиннадцатой, для чего 
командиру и комиссару надлежит немедленно пройти на 
соответствующий командный пункт и на месте догово¬ 
риться о последовательности и максимальной скрытности 
операции, а затем то же обязаны сделать, взяв с собой 
связных, командиры и комиссары рот. 

— Послушай меня, Белов,—решительно заговорил 
Лукач, едва тот положил трубку.— Сам видишь, что сна¬ 
ружи делается, и это не только на сегодня. Если мы с то¬ 
бой сейчас же не примем экстренных мер, завтра же по¬ 
ловина бригады сляжет и без вражеских пуль. Записы¬ 
вай. Первое: каждая рота должна уже к полудню выде¬ 
лить из тех, кто постарше или послабей, по пять человек, 
которых ты пошлешь на машинах к поселкам, где у пих 
по дороге сюда был постой, чтобы они там поискали в 
пустых домах и притащили все, чем можно укрыться или 
подстелить под себя,— одеяла, покрывала, толстые ска¬ 
терти, занавески... Второе: приказать главному врачу 
бригады майору Хейльбрунну, чтобы он обеспечил всех 
врачей и фельдшеров в батальонах, вплоть до последнего 
санитара, максимальным количеством аспирина и других 
противопростудных лекарств. И, наконец, третье: прика¬ 
жи Никите-, чтоб, не жалея никаких средств и сил, раз- 


199 



добыл коньяка из расчета одна бутылка в день на пять 
человек и чтоб так выдавать не меньше чем четыре дня. 

— Будет сделано, товарищ генерал,— с оттенком поч¬ 
тительной иронии, произнося обращение, подтвердил при¬ 
нятое им распоряжение Белов. 

Безболезненно сменились одни французы. Полностью 
прикрытая высоким и широким Медицинским факульте¬ 
том, измученная, но гордая, и в отличие от других, еще 
и сухая «Парижская коммуна» прямо-таки триумфально 
отходила на отдых. 

Но на просматриваемых противником позициях все 
пошло иначе. Едва позади батальона Эдгара Андре нача¬ 
лось еле заметное движение, как с противоположных чер¬ 
даков и деревьев захлопали выстрелы марокканских снай¬ 
перов, а вскоре сверхосторожное передвижение тельма¬ 
новских цепочек вызвало к действию фашистскую артил¬ 
лерию. И не успели бойцы, промокшие за ночь и утро, 
укрыться под крышами, которые до сих пор укрывали их 
товарищей из Одиннадцатой, как неприятельская пехота 
бросилась в атаку и заняла крайние дома над обрывом, 
сбросив вниз, в затопленную траву и рябые от дождя 
лужи, арьергард сменявших и авангард сменяющих. Пе¬ 
редовые же патрули поляков были сбиты еще раньше, 
чем началась смена, и батальон, потерявший в предыду¬ 
щих боях двух своих командиров, почти треть остальных 
офицеров и больше трети бойцов, не выдержал и посу¬ 
нулся от стен Университетского городка и опушки За¬ 
падного парка. Поэтому гарибальдийцы, начавшие раз¬ 
реженными цепями продвигаться, чтобы сменить дом- 
бровцев, неожиданно увидели их в отступлении вместе 
с испанской бригадой карабинеров. Итальянцы сумели 
повернуть и тех и других, но вскоре встретили неприятель¬ 
ских солдат, во весь рост шагающих по завоеванной тер¬ 
ритории. Неожиданно узрев наступающих республикан¬ 
цев, они беспорядочно кинулись назад, так что батальон 
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Гарибальди запросто вышел на положенные ему рубежи. 
Но, так как левый фланг батальона из-за нового положе¬ 
ния тельмановцев был открыт, Паччарди пришлось отойти. 

Белов, узнав, что произошло, дал Морицу указание 
поскорее перенести телефон на теперешний командный 
пункт Людвига Ренна, затем обязательно дотянуться до 
Медицинского факультета, а уж в последнюю очередь 
связаться с гарибальдийцами, штаб которых находился 
в трехстах метрах от немецкого. Старик тут же вывел 
свою команду, нагруженную объемистыми катушкййи, 
под непрекращающийся мелкий дождь, сам, сгорбивгішсь, 
зашагал впереди, и скоро безропотные телефонисты ис¬ 
чезли за пеленой воды. 

— Алеша,— позвал Лукач,— вы помните, что мы с 
вами вчера обнаружили в кладовой нашей сторожки? Да? 
Так вот, вынесите весь этот копательный инструмент на 
свет и пошлите человека четыре, чтоб отнесли Людвигу 
Ренну в подарок. 

С помощью Ганева, Казимира и Гурского Алеша вы¬ 
волок из сторожки лопаты, которых оказалось девять, и 
еще три кирки. Разделив их поровну, бойцы охраны дви¬ 
нулись на передовую, слушая, как дождевые капли то¬ 
ненько позвякивают по лежащему на плечах металлу. Ме¬ 
лодичный звон этот заглушали частые выстрелы впереди, 
гулкие неприятельские и трескучие наши. 

Людвиг Ренн, укрывшийся от холодного «душа» в ша¬ 
лаше, сложенном из веток и прикрытом разбухшим ка¬ 
надским полушубком, трагическим французским шепотом 
просил благодарить генерала за совершенно необходимые 
саперные инструменты, самих же носильщиков вознаг¬ 
радил, пустив между ними по кругу бутылку коньяка, 
припахивающего едва ли не скипидаром, что, возможпо, 
увеличивало его противопростудные свойства- 

К ночи бригадный командный пункт был соединен те¬ 
лефонной проводкой со всеми тремя батальопами. Часов 
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в одиннадцать Лукач самолично опробовал связь, пооче¬ 
редно побеседовав с отчетливо, как суфлер, шепчущим в 
трубку Репном, через Роазио — с Паччарди и через Бело¬ 
ва — с Жоффруа, причем оказалось, что начальник штаба 
знает французский не хуже, чем немецкий. После этого 
командир бригады встал из-за стола, наклонился над лю¬ 
ком и попросил геноссе Морица подняться к нему. Над 
окружающими люк ворохами сена показалась седая, со 
встрепанными вихрами голова Морица. Насколько мож¬ 
но было рассмотреть за очками, глаза его выражали неко¬ 
торую тревогу. Лукач жестом пригласил его выйти сов¬ 
сем, и старик легко, как кошка, выпрыгнул из подполья. 
И тогда, положив обе ладони на его плечи, Лукач произ¬ 
нес целый немецкий спич на тему о том, что геноссе Мо¬ 
риц первым в республиканской армии осуществил прямую 
телефонную связь штабного командного пункта с нахо¬ 
дящимися в бою частями, и что этого ни он, Лукач, ни 
его ближайшие сотрудники, ни вся Двенадцатая никогда 
не забудут, а в свое время об этом блестящем достиже¬ 
нии организованности и умения будет упомянуто в исто¬ 
рии первой антифашистской войны. Ведь главное, что мы, 
иностранные добровольцы, должны внести в стихийное 
сопротивление испанского народа военному перевороту — 
приобретенный нами ранее опыт. Это и сделал наш на¬ 
чальник связи. И в порядке признания его неоценимой 
заслуги завтрашним приказом геноссе Мориц произво¬ 
дится в лейтенанты... 

Мориц слушал генерала, держа руки по швам и вы¬ 
тянувшись в струнку. Лукач же, закончив речь, вдруг 
привлек его к себе и звучно поцеловал в обе впалые, мор¬ 
щинистые щеки, а оторопелый старик часто заморгал и 
валепетал в растерянности: 

— Але то ест ниц... То ест ниц... 

И, как толіько Лукач выпустил его плечи, новопро¬ 
изведенный теньенте кубарем скатился по кустарной лѳ- 
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стнице в подвал, откуда послышалось трубное сморкание, 
однако уже через четверть часа его сменила привычная 
деловитая воркотня на крепко спавшую мелкорослую ко¬ 
манду телефонистов. 

— Нет, ты понимаешь, что у нас за люди? — обра¬ 
щаясь к заклевавшему было своим большим носом Бело¬ 
ву, не унимался Лукач— Уверяю тебя, он по скромности 
и не подозревает, что, учитывая условия, сотворил насто¬ 
ящее чудо. Я уж из деликатности и не спрашивал, где он 
раздобыл и провод и аппараты. Допускаю даже, что про¬ 
сто спер, где плохо лежало. Но сейчас это действительно 
неважно. Там лежало, а у него работает. И потом холод 
ведь и дождь, да еще и под пулями, а дотянул, подсоеди¬ 
нил, и пожалуйте: связь действует. А ведь старик же! 
И еще какой: бывший германский унтер, и при этом по¬ 
ляк из Восточной Пруссии да еще пепеэсовец. Ну, не кра¬ 
сота?.. 

Была середина ночи, когда пахнувшую керосиновой 
копотью сонную сторожку потревожило густое жужжа¬ 
ние из подпола, и почти сразу же задребезжал голос Мо¬ 
рица: 

— То батальун Харибальди хце мувичь с туважишем 
хенералем. 

Лукач оторвал тяжелую голову от стола, вернее, от 
подложенных под нее онемевших рук. Звонил Роазио. Как 
всегда медлительно, но и обстоятельно, он доложил, что 
командиры Тельмана и Гарибальди с участием их шта¬ 
бов сейчас завершили двухчасовые переговоры и пришли 
к выводу о настоятельной необходимости атаковать утром 
силами обоих батальонов противостоящего каждому из 
них неприятеля, чтобы отбить захваченные им накануне 
дома. Все до одного комиссары и политруки — немецкие, 
итальянские, балканские и польские — убеждают Пач- 
чарди и Репна, что неподвижно сидеть под доящем ста¬ 
новится все невыносимее. Продрогшим до костей людям 
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не удается подремать. Появились и больные. Они оста¬ 
ются в строю, но число их растет. От имени майоров Пач- 
чарди и Ренна и от всех трех батальонных комиссаров он, 
Роазио, просит командование бригады разрешить эту ак¬ 
цию, необходимую не только чисто практически, но и для 
поднятия духа. 

Лукач, пообещав подумать и позвонить через два¬ 
дцать минут, положил трубку и некоторое время просидел 
молча. Потом он повернулся к Белову, тот долго проти¬ 
рал ¡покрасневшие глаза, а потом закурил. 

— Хотят на рассвете выбить врага из домов, которые 
считают своими. Важно, что это идущее снизу желание 
бойцов. Имеем ли мы с тобой право препятствовать им? 
Кроме того, из сектора не сегодня-завтра следует ждать 
имепно такого приказа. А тут люди сами рвутся в бой... 

В пять утра Алеше было приказано будить Луиджи, 
а в шесть Лукач поехал сначала к Клеберу за разреше¬ 
нием провести операцию, а затем и в Мадрид, просить до¬ 
полнительную поддержку. Уже к восьми Лукач вернулся 
чрезвычайно довольный и рассказал Белову, что ко¬ 
мандующий сектором не только поддержал задуманное, 
пообещав выдать до ста ручных гранат, но и сам связал¬ 
ся с Горевым, и тот обещал к десяти прислать взвод тан¬ 
ков. 

— Чудеса в решете! — удивлялся Лукач.— Хоть и 
знаю, что мы стоим на решающем направлении, а лишь 
сейчас начинаю это по-настоящему чувствовать. Робко 
клянчу хотя бы пятьдесят ручных гранат, предлагают 
сто, чуть не на коленках выпрашиваю: если можно, дайте 
два танка, а мне — три... 

Ровно в девять Галло привез на своей машине Пач- 
чарди, Роазио и Ацци, а за ними на бывшем «опеле» ко¬ 
мандира бригады, с бывшим его же шофером, подъехали 
Людвиг Ренн и Рихард. Всего над беловской картой скло¬ 
нились восемь голов, но обсуждение деталей обошлось 


204 



без споров, поскольку все было согласовано и оговорено 
еще ночью. Пока шел обмен мнениями, Лягутт в сенях 
сварил на спиртовке кофе на всех, и, выпив по чашечке, 
гости уехали восвояси. 

В начале одиннадцатого справа начало доноситься 
отдаленное урчание. Оно приближалось, и постепенно 
сквозь гудение двигателей стало прорезываться устра¬ 
шающее лязганье. Скоро громыхание так усилилось, что 
заглушило все — слух с трудом выдерживал его,— и вдруг 
сменилось звенящей тишиной. Три пушечных гайка 
стояли на шоссе как раз против сторожки. Из всех трех 
башен с откинутыми люками высовывались жизнерадо¬ 
стные парни в кожаных куртках. Двое Первых были в ко¬ 
жаных шлемах, третий был без шлема, и льняные волосы 
его лохматились во все стороны. Командир головной ма¬ 
шины вылез из башни, спрыгнул на асфальт и пошел к 
командному пункту, на ходу вытягивая из-за обшлага 
сложенную вчетверо карту. Переступив порог, он стал по 
стойке «смирно» и отрапортовал: 

— Комвзвода танков лейтенант Погодин прибыл в 
ваше распоряжение. Задание — способствовать продвиже¬ 
нию республиканской пехоты. Прошу разрешения сверить 
данные по карте... 

Он шагнул вперед и минут пять сличал отметки на 
своей измочаленной карте с тем, что было на беловской. 
Еще через минуту головной танк взвыл и дернулся. За 
ним рванули второй и третий. В воздухе перед сторожкой 
остались запахи солярки, нагретой смазки и железа, бы¬ 
стро прибиваемые дождем. 

Однако, несмотря на танковую поддрежку, в тот день 
восстановить утраченное не удалось. Танки, вынужденные 
двигаться гуськом по дороге, проложенной в узком про¬ 
странстве между холмами, напоролись на прямую наводку. 
Ведущий, не задерживаясь, открыл беглый огонь по ближ- 
пим домам Паласете, но через несколько мгновений, под- 


205 



пустив танк поближе, неприятельские артиллеристы уда¬ 
рили по нему, и он сразу завертелся на месте и стал. Из- 
за подбитого высунулся второй, но был тоже поврежден, 
раньше, чем начал стрелять. Послав несколько гранат, 
третий, захватив Погодина, начал отходить, вытягивая 
на цепи вторую машину, оставив двух человек у первой 
и попросив тельмановцев охранять ее до прибытия ре¬ 
монтников. 

Понятно, что после этого готовившиеся следовать за 
танками ударные тельмановские роты вынуждены были 
валечь. Гарибальдийцы же, услышав задорные выстрелы 
танковой пушки, дружно рванулись к уступу перед их 
позициями, взобрались на него и, швыряя в окна ручные 
гранаты, расстреливая засевших на чердаке снайперов, 
ринулись на штурм первого дома. Однако через несколь¬ 
ко минут во фланг итальянцам начал бить «гочкис», 
и, сообразив, что тельмановский батальон не продвинул¬ 
ся, Галло, находившийся в первых рядах атакующих, 
приказал отходить, унося тяжелораненых и подобрав 
убитых. 

Как ни удивительно, но после такой решительной не¬ 
удачи боевое настроение в обоих батальонах нисколько 
не снизилось, и командиры их уже во второй половине 
дня попросили у Лукача разрешения повторить все зав¬ 
тра же, но пораньше. На этот раз батальон Тельмана 
смогла бы поддержать бригадная батарея. Итальянцы же 
сами договорились с отведенной на отдых неподалеку бри¬ 
гадой испанских карабинеров, и она предоставила в их 
распоряжение старое мелкокалиберное орудие с обслугой 
из трех человек. 

В бою обслуга эта показала, без преувеличения, чу» 
деса храбрости. Двое из троих испанцев были убиты, тре» 
тнй же с двумя подоспевшими гарибальдийцами стрелял 
прямой наводкой до последнего снаряда и умудрился под» 
жечь один из атакуемых домов. К обеду батальоны вое- 



становили бывшее до смены положение и даже несколько 
улучшили его. 

— Видишь, Белов,— убеждал Лукач нисколько не воз¬ 
ражавшего начальника штаба,— видишь, что у нас за 
люди. Снилось ли кому после Лос-Анхелеса, что такое 
может быть? Для меня в сегодняшнем успехе главное, 
что наши волунтариосы способны драться на равных и 
даже побеждать кадровых испанских солдат и обезумев¬ 
ших этих марокканцев. А войска у мятежников стоящие. 
Нам ведь противостоят ученые испанские генералы с 
военно-академическим образованием. Они знают не одну 
современную тактику и стратегию, они назубок выучили 
все условия и правила, по каким ведутся войны еще с 
Ганнибала. Вот в этом и кроется наше счастье. Они же 
и мысли допустить не могут, что здесь, в Университет¬ 
ском городке, и в Паласете, где они надеялись, как нож 
сквозь масло, пройти к центру Мадрида, и вот останови¬ 
лись,— что у нас нет эшелонированной обороны, но всего- 
то одна линия, а за ней ничегошеньки. И наши вчераш¬ 
няя и сегодняшняя атаки их дополнительно убедили, что 
у нас солидные резервы, какой же сумасшедший начнет 
без них наступать? Но я от Клебера и от Горева знаю, 
что их нет, хоть шаром покати, кроме переутомленной — 
с девятого бессменно в боях — Одиннадцатой в Эль-Пар¬ 
до, да еще измученной испанской бригады карабинеров 
где-то поближе. Честно говоря, такое фронтом назвать 
нельзя — пусть его и начали громко именовать Централь¬ 
ным. Разве это фронт? Одна ниточка. И держится она на 
убеждении фашистского ученого командования: чего не 
может быть, того и нет... 

Уже на следующий день неприятель предпринял хо¬ 
рошо подготовленную и поддержанную двумя четырех¬ 
пушечными батареями контратаку, однако ничего значи¬ 
тельного не достиг. Правда, прямыми попаданиями был 
почти разрушен дом, в котором сидела польская рота, и 
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когда она отступила, марокканцы ворвались в него и пе¬ 
ререзали человек двадцать, оставшихся на втором этаже 
и возглавляемых немолодым уже комиссаром Мельником. 
Но меньше чем через час, узнав о его гибели, вся рота 
бросилась, чтобы отбить его тело, и снова овладела осто¬ 
вом дома. И все. В дальнейшем никаких атак или контр¬ 
атак больше ни с той, ни с другой стороны не предприни¬ 
малось. Участок от Западного парка до Паласете, включая 
и Университетский городок, как бы закостенел, хоть и не 
затих. Шума, пожалуй, он производил даже больше. Бы¬ 
вало это и днем, но чаще уже после наступления темно¬ 
ты: с чьего-то случайного выстрела начиналась быстро 
распространявшаяся по сторонам перестрелка. Однако 
постепенно все стихало, отдельные выстрелы слышались 
все реже и реже, пока не воцарялась мертвая тишина. 

Вместе с фронтом стабилизировалась и обстановка в 
переполненной и насквозь прокуренной сторожке. Лукач 
внезапно объявил, что хватит валять дурака и что трое 
суток без сна — более чем достаточно. Теперь он сам сно¬ 
ва будет уезжать в Мадрид, а на обратном пути останав¬ 
ливаться на ночлег в Фуэнкаррале. В его отсутствие бри¬ 
гадой будет командовать Белов, под рукой у которого 
останутся Мориц с телефонистами, Алеша со своими 
шестью часовыми и дежурный мотоциклист- 

Следующим утром комбриг приехал еще до света и 
привез большой термос кофе, а Луиджи — еще два, пи¬ 
тание на всех и сигареты. После завтрака отдыхать от¬ 
правился до глаз заросший густой черной шерстью Бе¬ 
лов. Приняв кроме своих и его бразды правления, Лукач 
держал их в своих сильных руках до обеда, доставлен¬ 
ного отоспавшимся и до синевы выбритым Беловым. Из 
его рассказа следовало, что в Фуэнкаррале он познако¬ 
мился и провел деловые беседы с новыми штабными офи¬ 
церами: начальником транспорта Тимаром, чернепьким 
острословом, великолепно изъяснявшимся и на немецком, 



и па французском, и, вероятно, не хуже — на своем вен¬ 
герском, о чем Белов, впрочем, судить не брался, с ору¬ 
жейником французом Севилем и с заведующим делопро¬ 
изводством, почтой, а также казначеем бригады, тоже 
французом, Клоди. 

Прошло уже больше двух дней и трех ночей, как пре¬ 
кратился дождь, но при этом еще похолодало: к рассвету 
в дорожной будке непроницаемо запотели оба оква, а ко¬ 
вер из листьев вокруг нее покрылся серебристым нале¬ 
том. Между тем у двоих из шести бойцов охраны, у Фер¬ 
нандо и Лягутта, получивших перед отправкой из Альба¬ 
сете загадочного происхождения каучуковые плащи, они 
давно превратились в лохмотья. У остальных пяти, вклю¬ 
чая Алешу, носивших обмундирование испанского иност¬ 
ранного легиона, куртки были потеплее. Но если Фернан¬ 
до не долго раздумывал и на время стояния на часах на¬ 
брасывал на свои резиновые лоскуты одеяло, то Лягутт 
стеснялся такого цыганского стиля и нещадно мерз. И вот 
он напомнил Алеше, что когда они готовили под команд¬ 
ный пункт эту буржуазную виллу там, наверху, и уби¬ 
рали всякую всячину, разбросанную по полу, то засунули 
в ящики комодов пропасть новеньких носков, и шелковых 
и шерстяных, и еще несколько кашне. Если бы он, Ля¬ 
гутт, умел так изящно заворачивать ступни в чистые бе¬ 
лые тряпки, как это делают сам Алеша, и Юнин, и Ганев, 
и даже два этих великана из Польши, он бы сейчас и в 
ус не дул, но уже с неделю как ему приходится совать в 
башмаки голые ноги: и холодно очень, и стерты они до 
крови. Так не мог бы Алеша спросить от имени двух во- 
лонтэр, Фернандо и Лягутта, не разрешит ли камарад 
женераль отлучиться им двоим, самое большее, на час, 
чтобы взять каждому по паре теплых носков и по одному 
кашне, если, конечно, камарад жепераль не сочтет это 
мародерством. А то как бы не слечь с простудой, да и 
очень больно... 


Н Алексей Эйснер 
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Казалось бы, Ллеша и сам мог бы сообразить, как от¬ 
ветить на такую просьбу, однако он обратился к Лукачу 
с просьбой своего подчиненного. Лукач поднял глаза от 
стола и довольно долго смотрел на Алешу, но, убедившись, 
что тот не шутит, даже повеселел. Разумеется, он разре¬ 
шает. Вообще-то начальнику охраны штаба следовало бы 
посмелее брать на себя решение такого рода вопросов: у 
командира бригады и без того дела хватает. По этому же 
конкретному поводу руководствоваться надо одним без¬ 
ошибочным правилом: в случае действительной нужды 
солдат на войне может взять все необходимое из еды и 
одежды, но только в себя и на себя, ничего в карманы 
или в сумку. Мародерство начинается с, разбухания ранца. 

Осчастливленный Алеша вышел передать ответ гене¬ 
рала Лягутту, Лукач же, оглядев спящих, не проснулся 
ли кто, всем туловищем повернулся к Белову: 

— Ты слышал? 

— Слышал, слышал,—улыбаясь, подтвердил Белов. 

— Да ты не смейся. Тут скорее слеза умиления про¬ 
шибет. Доброволец в грубых башмаках на босу ногу дро¬ 
жит в карауле от холода и не уверен, имеет ли право 
сбегать в брошенный дом, где бесполезно лежит теплое 
барахло, и достаточно одного снаряда, чтобы все пошло 
прахом. Более того. Боясь, что его сочтут мародером, он 
испрашивает разрешения у самого командира бригады. 
А? И заметь, не только этот француз, а чем лучше Але¬ 
ша? Ведь грамотный, кажется, парень, но вместо того, 
чтоб сказать: «Дуйте до горы и тащите сюда все, что 
может пригодиться», обращается ко мне, как к римскому 
папе, чтобы я выдал его Лягутту индульгенцию. Чувст¬ 
вуешь? И все дело в том, что просто оба боятся, как бы 
не бросить тень на наше знамя. Да, с такими людьми мы 
не то что Мадрид обязаны отстоять, а победить во все¬ 
мирном масштабе... 

Сутки проходили за сутками, и быт на командном 
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пункте бригады сам собою налаживался. У Белова (уже 
ко второму утреннему приезду командира бригады с но¬ 
чевки) была готова рапортичка, составленная на основа¬ 
нии ночных переговоров с комбатами и присланных ими 
накануне справок. В ней начальник штаба обязан был 
отразить даже самое малое изменение позиций, замечен¬ 
ное перемещение неприятельских огневых точек или жи¬ 
вой силы, а также потери убитыми и ранеными и точно — 
наличный состав. Поскольку в штабе бригады говорили 
на пяти языках, среди которых преобладал не слиіПком 
правильный русский, то он неизбежно подвергался свое¬ 
образному обогащению. Так, никто уже не употреблял 
слово «грузовик», с Альбасете его заменило французское 
«камион», так же как и без того нерусское «мотоциклист» 
было вытеснено более коротким и звучным «моториста». 
Утренний беловский «рапорт» превратился во француз¬ 
ское «эффектив», но с русским окончанием множествен¬ 
ного числа. Именно эффективы эти вызвали неожидан¬ 
ное возражение Лукача. 

— Вот что, товарищ Белов. Не сердись на меня, по¬ 
жалуйста, но все же перепиши-ка мне эту штуку на дру¬ 
гой лад. Я не сомневаюсь в абсолютном соответствии 
этих цифр с действительностью. Но ты какой-то чудак, 
честное слово, вроде Алеши или этого самого Лягутта. 
Предположим, я подпишу эту бумагу, наш сархенто пом¬ 
чит ее на «харлее» и вручит Клеберу. Начальник штаба 
сектора перенесет твои данные в свою цидулку и отпра¬ 
вит в штаб Центрального фронта. Что же будет дальше? 
Эффективы Двенадцатой после лобовой атаки на Паласе- 
те сократились почти на четверть. Завтра эти сведения 
узнают в интендантстве, и послезавтра все виды доволь¬ 
ствия бригады будут сокращены на столько же, а еще на 
сутки позже Никита получит соответственно меньше хлеба, 
мяса, бобов, сахару, вина, сигарет и всего прочего, а Се¬ 
силю срежут боепитание. Ты скажешь: прекрасно, так и 
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должно быть, мы люди честные. Но что же получится? 
Мы с тобой не сегодня-завтра ждем первое подкрепление 
в пятьсот человек- Предположим, оно явится послезавтра. 
Ты сможешь включить их в эффективы лишь послезавтра 
утром. Тогда питание на них поступит на четвертый день. 
Чем же ты собираешься трое суток кормить их? И как 
ты в бой пошлешь и по скольку патронов прикажешь 
выдать на брата? Помню, когда я был военным комен¬ 
дантом в Балаклаве, моя хозяйка там постоянно пела: 
«Что нам думать о завтрашнем дне?» Так вот, думай, 
пожалуйста, о завтрашнем дне. 

Уже в первый же вечер после отъезда Лукача па ре¬ 
когносцировку к сторожке, не зажигая фар, подъехала 
большая черная машина, почти сливающаяся с насту¬ 
пившей ночью. Из нее легко выскочил крепкий человек 
тоже в черной кожаной куртке, различимый во мраке 
только благодаря седеющему чубу, выбивающемуся из-под 
фуражки. Он взволнованно спросил по-русски у часо¬ 
вого, здесь ли находится товарищ Белов. Ничего не 
поняв, Фернандо условным стуком в стекло вызвал 
Алешу. 

— Вы по-русски говорите? — торопливо спросил при¬ 
езжий,— Да? Тогда скажите, где мне искать товарища 
Белова? Командующий сектором подсказал мне, что его 
где-то здесь, у моста, можно найти. 

Бдительный Алеша вежливо попросил незнакомца 
предъявить документ и, повернув его к свету, падающему 
из окна, увидел испанский пропуск, выданный инспек¬ 
тору пехоты Одиннадцатой бригады коронелю Петрову. 
Козырнув кулаком, Алеша открыл и придержал дверь в 
сторожку. Петров быстро переступил высокий порог, тол¬ 
кнул вторую дверь направо и бросился к устало горбив¬ 
шемуся за столом Белову. Тот поверпул голову, на секун¬ 
ду застыл, но тут же вскочил и кинулся к вошедшему. 
Обняв друг друга, они с минуту простояли неподвижно, 
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потом разжали руки, словно не веря глазам, посмотрели 
один на другого и снова обнялись. 

— Алеша, я думаю будить Лягутта незачем, но, мо¬ 
жет быть, ты бы согласился сварить нам по чашечке кофе,— 
в сослагательном наклонении и даже несколько заиски¬ 
вающе произнес Белов.— Товарищ Петров — мой старыя 
и верный друг. Мы и сюда ехали вместе, только в Аль¬ 
басете нас, так сказать, развели... 

— Постой, постой, молодой человек,— вмешался Пет¬ 
ров,—Ты лучше сходи к машине и скажи шоферу, его 
имя Милош, чтоб он поскорее тащил сюда мою торбу. 
В ней кое-чего и к кофе найдется, да и сварит его Ми¬ 
лош лучше тебя. Ты кто? 

Алеша не понял. Помог Белов: 

— Русский он, представь. Из Парижа. 

— Видишь, русский да еще из Парижа,— подхватил 
Петров.— А мой Милош из Сараева. Почти турок. Его 
кофе лучше константинопольского. 

Милош, оказавшийся великаном, с очень красивым 
румяным юношеским лицом и огромными ручищами, на 
одной из которых не хватало .большого пальца, снял со 
спиртовки котелок огнедышащего кофе и водрузил его 
рядом с накромсанными тесаком ломтями хлеба и куси¬ 
щами колбасы. После этого он удалился стеречь машину, 
причем, выходя, словно охотничье ружье, опять закинул 
за спину ручной пулемет неизвестной Алеше системы. 

Счастливые друзья пригласили и его к столу. Выпили 
по чашке кофе, закусывая, как водку, колбасой. И Пет¬ 
ров, вполне неожиданно обнаружив знакомство с рус¬ 
ской поэзией, процитировал: «Мы не скифы, нам смешно, 
други, пьянствовать бесчинно». И долго еще все трое кро¬ 
хотными глоточками допивали свой кофе и нещадно ку¬ 
рили. 

Так с той ночи и повелось. Где-то между десятью и 

213 




двенадцатью к командному пункту неизменно подъезжал 
Петров, на вид нисколько не утомленный дневными тру¬ 
дами (отведенная в Эль-Пардо пехота Одиннадцатой уси¬ 
ленно занималась подготовкой к будущим сражениям, а 
он, как инспектор, руководил этим), но всегда веселый и 
бодрый, обязательно со своей торбой, и проводил с Бело¬ 
вым бессонные, периодически перебиваемые телефон¬ 
ным жужжанием ночи за сваренным Милошем кофе. 
Лишь перед утром он отбывал «соснуть часок-другой до 
начала учения». 

К концу сидения у моста Сан-Фернандо Петров, вме¬ 
сто того чтобы удалиться к рассвету, объявил, что сегод¬ 
ня дождется генерала. «Моториста» и охрана еще спали, 
не было слышно и шевеления телефонистов внизу, ког¬ 
да у входа прошуршало «пежо» комбрига, и он сам, све¬ 
жевыбритый, распространяющий запах одеколона, возник, 
опираясь на свою трость, в проеме двери и, обнаружив 
постороннего, на секунду остановился, но, узнав Петрова, 
вошел в комнату. Не высказав ни удивления, ни особой 
радости, он за руку поздоровался с ним и с Беловым, 
хмуро отметив, что накурено сегодня на командном пунк¬ 
те, будто в пивной. Чубатый полковник никак не реаги¬ 
ровал на скромный прием, но сразу же приступил к делу. 

— Ты, конечно, уже знаешь, какие в интербригадах 
должны произойти перемены,—начал он, пока сонный и 
небритый Лягутт убирал со стола.— Я имею в виду пе¬ 
регруппировку по языковому признаку. 

— Все пока в стадии предварительных суждений. 

— В том-то и соль, что вчера все окончательно реши¬ 
лось. 

— Не может быть. Даже поздно ночью Горев ничего 
не знал. 

— Вопрос этот в компетенции не военных, а комин- 
терновских товарищей. Его рассматривали: Луис, Марти, 
Баймлер, Галло и наш Степанов. 
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— Се дня на день должна подойти еще и Тринадца¬ 
тая. Хоть бы ее подождали. По слухам, там самая пута¬ 
ница с языками. 

— Ее хотели дождаться, но вчера, в обед, узнали, что 
она в Мадрид не прибудет. На правительственном уров¬ 
не решили направить ее под Теруэль. Всех немцев объ¬ 
единяют в Одиннадцатой, другими словами, батальон 
Тельмана у тебя забирают... 

— Что? — вскричал Лукач.— Не на того напали! Что¬ 
бы я отдал лучший батальон?!. Не бывать этому!.. 

— Оба же французских батальона остаются на мес¬ 
тах, пока не будет сформировано, по крайней мере, еще 
два. Тогда думают все пять объединить во французской 
бригаде,—как бы не слыша крика, продолжал Петров. 

— Без меня меня женили! — горячился Лукач.— Если 
честно руководствоваться языковым принципом, разве не 
бессмыслица получается? У меня их три: венгерский, 
русский и немецкий, но я совсем не владею итальянским 
и французским. Венгерский же не из самых распростра¬ 
ненных в мире. Но если я, так или иначе, говорю на двух 
остальных, не ясно ли, что в Двенадцатой нужно объеди¬ 
нить немцев и славян? 

— Славяне у тебя и остаются: к двум имеющимся 
ротам прибавляется целый польский батальон. И что ка¬ 
сается гарибальдийцев, то это самый многочисленный ба¬ 
тальон и очень боевой. И состоит он из добровольцев, и 
в нем, после немцев, самая большая прослойка коммуни¬ 
стов. Как же ты можешь протестовать против них? Да¬ 
вай лучше так: ты не говорил, я не слышал. А то нелов¬ 
ко выходит... 

Лукач перевел взгляд с Петрова на улыбающегося 
Белова и вдруг сам заразительно рассмеялся. 

— Надо же... Недаром говорится: конь о четырех но¬ 
гах и то спотыкается. Ведь все, что ты сказал, я с два¬ 
дцати лет, кажется, не хуже тебя усвоил. Но спасибо. 
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что напомнил мне начала политграмоты, мы командуем 
не солдатами, а людьми, да еще лучшими из лучших, они 
бросились на помощь испанцам по зову сердца... Но уж 
очень жаль с Ренном расставаться... 

— Должен тебя еще об одной вещи предупредить,— 
переменил тон Петров.— Вместе с домбровцами к тебе 
переведен и я, все в том же качестве — инспектором пе¬ 
хоты. Как ты на это смотришь? 

— Что ж. Добро пожаловать. Кем ты у нас опреде¬ 
лишься, смотри сам. Инспектор пехоты, мне кажется, 
слишком академично, скорее для мирного времени. У тебя 
за спиной академия Фрунзе как-никак. 

— Куда поставишь, там и буду работать,—заявил 
Петров, наливая три рюмки, одна из которых предназ¬ 
началась Алеше.— На этом и чокнемся.— Он поднял рюм¬ 
ку.— За наше нелицеприятное согласие и за успешное 
продолжение королевской охоты!.. Это, знаете ли, когда 
поляки шли в первый бой за Каса-де-Кампо и сбили пло¬ 
хо закрепившийся табор марокканцев, покойный ныне 
Антек Коханек, командир батальона, узнав, как перево¬ 
дится название парка, пустил по своему штабу фляжку, 
предварительно подняв ее и выпив за удачу в королев¬ 
ской охоте, не помню точно, как оно по-польски, что-то 
вроде «крулевскѳ полованье»... 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

В новогоднюю ночь рассредоточенные батальоны Две¬ 
надцатой интербригады в начатом с темнотой марше 
далеко в горах за древним городом Гвадалахарой заняли 
каждый по селению, захватив пленных и трофеи. Однако 
эта первая с июля 1936 года, когда определилось терри¬ 
ториальное преимущество правительства, республиканская 
победа (дивизия Модесто заняла Серро-де-лос-Апхелеа 
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позднее) не принесла почестей ни планировавшему опе¬ 
рацию советнику бригады Фрицу, ни проводившему ее 
Лукачу со штабом, как и никому из победителей. К этому 
времени решение не публиковать ничего об участии в 
сражениях иностранных волонтеров уже действовало, при¬ 
чем интербригадовцы поняли его смысл и согласились 
с такой необходимостью. 

Убедившись, что дальнейшие попытки продвижения 
через Карабанчелъ или Университетский городок не при¬ 
водят ни к чему, кроме лишних потерь, командование 
мятежников перешло к новой тактике — неожиданным 
атакам на давно застывшие, сравнительно удаленные от 
столицы, периферийные секторы. Начало было положено 
внезапным захватом Махадаонды, значительного населен¬ 
ного пункта, расположенного вблизи важных шоссе. Затем 
последовали другие, всегда хорошо подготовленные опера¬ 
ции, и каждый раз франкисты имели успех и тем самым 
стягивали кольцо вокруг города. Республиканцы же обя¬ 
зательно контратаковали, стараясь восстановить прежнее 
положение. 

Неоднократно упоминающийся в повести комиссар 
гарибальдийцев Роазио носил в Испании собственную 
фамилию. Пострадав рядом с Галло, он провел в госпита¬ 
лях и восстановительных центрах месяца два и вернулся 
в бригаду, но уже в качестве офицера. В его отсутствие 
должность батальонного комиссара была занята коммуни¬ 
стом Илио БароНтини. В последовавшие за поражением 
Республики тяжкие годы Роазио пришлось перенести 
очень многое, но, пройдя и через тюрьмы, и через парти¬ 
занскую борьбу, он в послевоенной Италии был избран 
сенатором от ЙКП и неоднократно бывал в СССР. 


Почти весь декабрь мятежники, ловко маневрируя, пы¬ 
тались прорваться к Мадриду то адесь, то там, и каждый 
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раз, в результате такого хорошо подготовленного и 
обычно неожиданного удара, недавно сформированные 
части не выдерживали налета трех, пяти, а то и семи 
бомбовозов и следовавшей затем убедительной артилле¬ 
рийской подготовки. Они подавались назад, и командова¬ 
нию снова приходилось прерывать отдых Одиннадцатой, 
или Двенадцатой, или еще дивизии Модесто и бригады 
Кампесино. Подвезенные к месту событий бойцы с буд¬ 
ничной деловитостью слезали с камііонов, разбирались и 
шли в очередное контрнаступление. После большего или 
меньшего успеха его они окапывались, где удавалось 
(обычно несколько отступя от потерянных позиций), 
передавали это новое хозяйство его прежним защитникам 
и отходили в тыл. 

— Честное слово, иногда кажется, что мы не воинская 
часть, а пожарная команда,—и негодуя, и гордясь, гово¬ 
рил Лукач. 

Едва оставив на месте немецкие роты батальона Тель¬ 
мана, выведенная из Паласете и Университетского город¬ 
ка, не успев принять и освоить домбровцев, Двенадца¬ 
тая бригада в составе всего двух батальонов уже на 
следующий день была посажена на грузовики и через все 
тот же Пуэнте-де-Сан-Фернандо по простреливаемой кое- 
где дороге переброшена к Посуэло-де-Аларкон. Именно 
там и подтвердились слова Петрова о достоинствах ба¬ 
тальона Гарибальди, который, не дожидаясь бригадной 
батареи, прошел через расположение смущенной своим 
отступлением испанской бригады и кинулся на ничего 
подобного не ожидавшего неприятеля, отбросив его чуть 
ли не на исходные позиции, возвратил милисьяносам их 
окопы, а сам отошел во вторую линию. Но оттуда ему 
пришлось в течение трех дней еще четырежды восстанав¬ 
ливать положение, потому что после новой артиллерий¬ 
ской подготовки и бурного напора уже двух франкистских 
батальонов республиканцы снова не выдерживали. Однако 
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в пятый раз они сами отбросили врага. В этих нелегких 
боях итальянцев надежно поддерживала бригадная бата¬ 
рея, а батальон Андре Марти бдительно охранял их флан¬ 
ги, причем, не дрогнув, выдержал налет пяти «юнкерсов», 
вторично при этом убедившись, что рассредоточенной 
пехоте даже массированная бомбежка не так-то страшна. 

Клебер объявил батальону особую свою благодарность 
эа примерное поведение в боях и троекратное овладение 
Посуэло-де-Аларкон. 

Во время атаки на посуэльское кладбище, куда отсту¬ 
пил неприятельский батальон, одновременно, осколками 
одной и той же ручной гранаты, ранило и бригадного и 
батальонного комиссаров. Галло при этом был ранен легко, 
Роазио же — довольно серьезно. 

— Подумать! — несколько раз повторял Лукач и Пет¬ 
рову, и Белову, и даже Алеше.— Взрослый же человек, 
и такое мальчишество! Будто вольнопер какой-нибудь! 
А ведь он не только комиссар бригады, он член ЦК. 
И вдруг вместе с комиссаром батальона бежит впереди 
всех, пример, видите ли, подает. С ними еще и комиссара 
роты зацепило. Кому, спрашивается, от такого легкомыс¬ 
лия выгода? Ясно, что врагу. Еще хорошо, что сравнитель¬ 
но дешево отделались... 

Не прошло и недели, как Галло перевели с поста 
комиссара Двенадцатой на вновь созданную должность 
комиссара-инспектора всех интербригад. Под его пред¬ 
ставительство в полуокруженной столице на Калье Велас¬ 
кес был отведен особняк, и Галло переселился туда, со 
своим поцарапанным мелкими осколками лицом, с забин¬ 
тованной и подвешенной рукой и невзрачным саквоя- 
жиком. 

После удачи под Посуэло бригада наслаждалась отды¬ 
хом полных двое суток. Бригадному штабу бьиш предо¬ 
ставлена стоявшая за высокой каменной оградой перед 
выездом из Фуэнкарраля к фронту большая вилла с фли- 
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гелем. Здесь Алеша взял на себя смелость и дал охране 
отоспаться. 

Сразу после переселения в новое помещение Алеша 
сходил в фуэнкарральское отделение союза объединенной 
социалистической молодежи по порученному комбригом 
делу. У входа в двухэтажный домик сухощавый молодой 
человек с ослепительным пробором и в модных широчен¬ 
ных брюках, из каждой штанины которых можно было 
при желании выкроить юбку, надраивал суконкой медную 
табличку. Он сносно объяснялся по-французски и оказал¬ 
ся искомым секретарем комитета. Алеша попросил его 
порекомендовать четырех проверенных местных молодых 
женщин для работы в штабе интербригады. Секретарь 
просунул голову в дверь с засиявшей надписью союза и 
позвал: 

— Пака! 

На порог вышла высокая и стройная смуглянка, в 
прическу ее кроме гребней была воткнута у виска белая 
гвоздика. Если б не дешевый коричневый свитер, она 
могла бы оказаться на сцене среди окружающих Кармен 
хористок. Секретарь долго и, судя по жестикуляции, очень 
красноречиво излагал ей на родном языке просьбу ино¬ 
странного товарища, выслушал ее короткий ответ и по- 
французски заверил Алешу, что эта camarade сегодня же 
подыщет тех, в ком они нуждаются. И действительно, 
часа через два у ворот виллы зазвенел колокольчик, и, 
когда Алеша открыл, за калиткой стояла сама Пака с 
чемоданчиком и еще три девушки: две тоже хорошенькие 
и тоже с небольшими чемоданчиками, а четвертая, очень 
толстая и некрасивая, с глазами вроде матовых черных 
пуговиц и носом картошкой,— так выглядела, верно, Дуль- 
синея Тобосская — вместо чемодана обеими руками при¬ 
держивала узел. 

Не прошло и десяти минут, как все четверо азартно 
терли, скребли и мыли все, что подвертывалось им под 
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руки в двухэтажном доме. С неугасающей энергией взя¬ 
лись они и за служебный флигель, а надраив его до 
хирургической чистоты, взялись за кухню. Алеша сразу 
почувствовал, что отныне их заскорузлый штабной быт 
подвергнется очищающему женскому воздействию. 

Лукач, еще утром вызванный в подвал для бывшего 
золотого запаса, к пяти дня вернулся в Фуэнкарраль и 
сразу обратил внимание на вылизанную дорожку от чу¬ 
гунного входа в сад до ступенек виллы. 

— Кто это? Ваши? 

Ответив своим старомодным «никак нет», Алеша до¬ 
ложил о происшедшей перемене, и комбриг пожелал по¬ 
знакомиться с девушками. 

— А у вас, я вижу, губа не дура,— одобрил Лукач, 
входя во флигель, как будто начальник охраны самолично 
выбрал Паку, Леонору и Лауру на местной ярмарке 
невест. 

Улыбаясь своей заразительной улыбкой, командир 
бригады поочередно пожал робко протянутую загорелую 
руку Пакиты, шершавую прямую ладонь Асунсьон, длин¬ 
ные пальчики Лауры и миниатюрную лапку Леоноры. 

Через день команду девушек возглавил итальянец с 
громкой фамилией Беллини. Вопреки представлениям об 
итальянцах, очень некрасивый, с костлявым лицом, с 
носом почти как у Буратино и бровями, похожими на 
приклеенные куски шерсти. Он был дважды ранен и, как 
инвалид, попал к Никите, а тот по просьбе Лукача поды¬ 
скать хозяйственного человека, владеющего испанским, 
чтобы легче было объясняться с четырьмя волонтерками, 
передал Беллини в штаб бригады на должность завхоза. 

Беллини взял на себя все, что, по его мнению, пе 
входило в женскую компетенцию. Со своей командой он 
с первого момента отлично поладил, держался со всеми 
четырьмя без предпочтений, как заботливый старший брат, 
в пользовался среди них непререкаемым авторитетом. 
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Между прочим, через некоторое время случайно вы¬ 
яснилось, что старательный и скромнейший этот работяга 
удивительно соответствует прославленной своей фамилии. 
Белов, бывший страстным, хотя и старомодным, цените¬ 
лем оперной музыки, не пропускавший в Москве ни одной 
новой постановки в Большом театре, услышав как-то 
через открытое окно, как в свободный час распевает в 
кухне Беллини, позже разговорился с ним и узнал не¬ 
вообразимые вещи. Оказалось, что штабной завхоз не 
только прекрасно знаком со всеми сколько-нибудь замет¬ 
ными произведениями итальянского оперного искусства, 
но и знает наизусть и может пропеть от первого такта 
увертюры и до последнего аккорда целых четыре клас¬ 
сических оперы. Белов утверждал, что однажды проверил 
Беллини, и тот ничуть не хвастал, хотя никогда не был 
солистом в «Ла Скала», а всю жизнь работал каменщиком. 

Уже к следующему переезду в распоряжении Беллини 
завелся камион. И с тех пор при всех перебросках брига¬ 
ды последней с очередной базы штаба, переваливаясь, 
выезжала полуторка, туго перепоясанная веревками и 
нагруженная постельными принадлежностями, котлами, 
кастрюлями, мешками с продуктами: всем тем, чем не¬ 
заметно обрастало штабное хозяйство. Поверх всего этого 
скарба, держась за бечеву, сидели Пака, Леонора, Лаура 
и Асунсьон, сам же Беллини бдительно глядел вперед 
с командирского поста рядом с шофером. 

Где-то к концу декабрьской чертовой карусели, как 
окрестил бесчисленные перемещения Петров, командир 
бригады объявил Алеше, что решил назначить его своим 
адъютантом. 

— Вы и так уже взяли на себя некоторые его обязан¬ 
ности. Мне же адъютант позарез нужен. У меня уже был 
один, однако мы с ним, что называется, характерами не 
сошлись... Хорошему адъютанту надо запоминать все ука¬ 
зания своего принципа и в нужное время давать им ход. 
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Необходимо научиться понимать начальника с полуслова, 
и даже мысли его угадывать. Да, да, я не шучу, но мне 
представляется, что вам это удастся. В здешних условиях 
за вас еще и знание французского. Сейчас чуть что — ищи 
переводчика, адъютант же всегда под рукой. Поручите 
своих ребят ну хотя бы тому же Ганеву... 

В тот же вечер, выезжая в Мадрид, комбриг взял 
Алешу с собой. Пронизываемый ледяным ветром город 
был затемнен. Лукач рассказал, что еще в начале ноября 
светомаскировка соблюдалась постольку поскольку, но, 
когда патрулям отдали приказ стрелять по каждой све¬ 
тящейся щели, воцарился идеальный порядок. И понятно. 
В любой войне стекла так и летят. Но в гражданскую — 
особенно, а теперь еще и авиация. Между тем купить их 
негде... 

По дороге из Фуэнкарраля их три раза останавливали 
для проверки документов: на выезде из предместья, при 
въезде в Мадрид и в центре его. Но, заранее опустив 
боковое стекло и чуть сбавив скорость перед бетонной 
баррикадой, из-за которой, выставив ружья, как разбой¬ 
ники на большой дороге, выскакивали милисьяносы, Луи¬ 
джи умел так величественно произнести «бригадас интер- 
иасиопалес», что те, мгновенно отсалютовав, произносили 
«паса». Способность Луиджи различать путь в кромешной 
тьме соперничала с кошачьей: не зацепив нигде за угол 
и ни па что не наткнувшись, он доставил комбрига и ново¬ 
испеченного адъютанта ко входу в подвал. Алеша попал 
сюда впервые. 

Дежурил сегодня Лоти, и Лукач представил ему сво¬ 
его адъютанта. Пожав тому руку, Лоти спросил, говорит 
ли он по-испански, и, услышав отрицательный ответ, за¬ 
метил, что знание кастильского адъютанту просто необхо¬ 
димо, а самый скоростной способ освоить язык — завести 
себе юную сеньориту. Тут же, повернувшись к Лукачу и сра¬ 
зу посерьезнев, оп предупредил, что возле знаменитого 
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дачного поселка Лас-Росас-де-Мадрид сегодня заме¬ 
чена подозрительная активность противника, а так как в 
резерве всего лишь Двенадцатая, то как бы одному испан¬ 
скому генералу не пришлось завтра с утра отправиться 
понюхать, чем эти розы пахнут. Лукач не стал спорить. 
Он только вздохнул и посмотрел па часы, зная, что где- 
нибудь между четырьмя и пятью утра его разбудит при¬ 
каз о еще одной переброске. 

Выбравшись из подземелья, оп так же молча сел в 
машину, и Луиджи, не ожидая указаний, повел «пежо» 
через центр, пересек большую площадь, о чем можно было 
догадаться по удаленности мрачных многоэтажных гро¬ 
мад, и остановился перед упирающимся в черное небо 
зданием. Лукач поднялся по обрамлявшим весь фасад 
белым и во мраке ступеням. Алеша, забросив винтовку 
за плечо, последовал за ним. Нащупав тяжелую дверь, 
комбриг открыл ее, пропустил адъютапта за собой и тща¬ 
тельно закрыл. Пройдя неосвещенный тамбур, Лукач ото¬ 
двинул суконную портьеру, и оба очутились в холле пер¬ 
воклассной гостиницы. В нем горело так много лампочек, 
что, хотя накал и был слабым, в общем получалось доста¬ 
точно светло. Пахло здесь, однако, совсем не так, как 
■оложено в дорогом отеле, а противоестественным здесь 
смешением аптечных запахов, среди которых сильнее 
■сего выделялся йодоформ. 

Лекарственные запахи объяснялись просто. Холл за- 
■олпяли выздоравливающие раненые в одинаковых хала¬ 
тах. Слева, в бронзовой клетке, находился лифт человек 
sa пятнадцать, однако ручка его широкой двери была 
прикреплена проволокой к решетке, и на ней висела стро¬ 
гая надпись: «Prohibido», что в переводе на русский 
■значало «запрещено». Вероятно, на подъем лифта требо¬ 
валось слишком много дефицитной электроэнергии. 

Лукач легко побежал вверх по алой дорожке на мра¬ 
морных ступенях. Алеша из-за тяжести винтовки несколь- 
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ко запыхался, комбриг же, несмотря на то что родился 
почти на девять лет раньше своего адъютанта да и весил 
чуть ли не вдвое больше, дышал так, словно прогуливался 
по шоссе между штабной сторожкой и мостом Сан-Фернан¬ 
до. С площадки шестого этажа он повернул направо, в 
плохо освещенный коридор, устланный какой-то пушистой, 
ваглушавшей шаги, тканью, постучал в первую дверь 
слева, не дожидаясь ответа, повернул ручку и вошел в 
переднюю роскошного по убранству и размерам номера. 
Чуть ли не на цыпочках за ним проник Алеша. Спимая 
винтовку, он нечаянно стукнул прикладом в пол, но тол¬ 
стый ковер заглушил звук. 

— Кто там пожаловал? — послышался голос изнутри. 

— Здравствуйте, дорогой мой Михаль Ефимович. Это 
опять известный вам испанский генерал Лукач вместе с» 
своим адъютантом. 

— Входите, входите, известный мне генерал Луках, 
входите со своим адъютантом. 

Перед вошедшими предстал человек маленького рості 
в плотном, спортивного вида костюме. На носу его сидел* 
сильные стекла в широкой роговой оправе, невольно на¬ 
поминавшие профессорские очки-велосипед Маяковскою. 
Во внешности хозяина комнаты заметно выделялась боль¬ 
шая, со взъерошенными волосами голова. Собственно, 
большой была не столько голова, сколько лицо, особенно 
нижняя его часть, впрочем, и лоб был очень высоким. 
Пока Лукач обменивался рукопожатием с большеголовым 
человеком, Алеша по портретам, часто помещавшимся в 
советских иллюстрированных изданиях, узнал в нем зна¬ 
менитого Михаила Кольцова и почтительно пожал его 
ладонь. О том, что Кольцов давно в Испании, известно 
было по его корреспонденциям в «Правде». Белов в пер¬ 
вый день боев за Посуэло, ездивший посмотреть, как дей¬ 
ствуют гарибальдийцы, по возвращении с восторгом рас¬ 
сказал Лукачу, что собственными глазами видел там 
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самого Кольцова, явившегося на броневике и даже соб¬ 
ственноручно стрелявшего по неприятелю из почти игру¬ 
шечной его пушечки. Однако Лукач воодушевления его 
не разделил. Перебив начальника штаба, он разразился 
негодующей тирадой, смысл которой сводился к тому, что 
Кольцова прислали сюда не в артиллеристы играть, а 
делать основное его дело — писать. 

— У каждого из нас есть свое главное занятие. Наше 
с тобой — воевать, а он обладает таким талантом, что 
права не имеет рисковать, но обязан описывать все, что 
видит,— и тогда миллионы людей смогут воочию предста¬ 
вить себе все происходящее здесь, будто сами в Испании 
побывали... 

Сейчас, однако, комбриг не высказал своего мнения 
на этот предмет. В передней было слышно, что у Кольцо¬ 
ва гости. Лукач проследовал в глубину номера. Положив 
руку на плечо Алеши, прославленный журналист подтолк¬ 
нул и его туда. За непокрытым лакированным столом 
в непринужденных позах расположились пять человек: 
четверо были в сильно потертых кожаных куртках и с 
пистолетами на ремешке через плечо, пятый же — в доро¬ 
гом синем в полоску двубортном костюме, в галстуке и, 
видимо, только что вышел из парикмахерской: густые во¬ 
лосы его были причесаны на испанский безупречный 
пробор, а в номере сладко пахло бриллиантином. 

— Знакомьтесь, — предложил Кольцов сидящим. — 
Генерала, командира Двенадцатой, вы все знаете, а это 
его адъютант по имени Алеша. Он добровольно прибыл 
сюда из Франции, чтобы рядом с вами сражаться против 
фашизма.— Кольцов повернул длинное, очень белое 
лицо к представляемому: — А перед вами четыре наших 
танкиста. Они провожают товарища, завершившего фор¬ 
мирование танковой бригады. А вот капитан Арман. Он 
известен тем, что командовал танковой ротой под Сесень- 
ей, другими словами, испытал в сражении современные 

226 



пушечные машины. Между прочим, некогда эмигрировал 
из Латвии и живал в Париже. А теперь садитесь вот 
сюда. Генерал, надеюсь, вы не будете возражать, если, в 
отличие от вас, вышеупомянутый Алеша выпьет с пами 
рюмку неподдельного мартеля? 

Он осторожно, не капнув, налил всем, кроме Лукача, 
который взял из вазы грандиозный, с детский мяч, апель¬ 
син и принялся сдирать с него толстую, как одеяло, кожу¬ 
ру. Завязался общий разговор. Алеша ловил в оба уха 
каждое слово. 

Лукач воодушевленно заговорил о том, как его восхи¬ 
щает ночной Мадрид. 

— С наступлением темноты он таинственно преобража¬ 
ется и начинает напоминать революционный Петроград. 
Я попал туда впервые много времени спустя после граж¬ 
данской войны, так что сужу по литературе, больше всего, 
конечно, по Блоку. Но мне кажется, что очень похоже. 
Эти пустые, мертвые улицы. Мрачные, отрешенные от 
прежней, мирной жизни громады домов. Воет холодный 
ветер. Где-то в отдалении послышатся выстрелы, и опять 
тихо как в могиле. Так и мерещится, что из-за угла выхо¬ 
дят двенадцать красноармейцев... 

Танкисты, притихнув, слушали его, должно быть зная, 
что перед ними писатель. Но резко возразил Кольцов: 

— А впереди Иисус Христос? Бросьте, мой друг, раз¬ 
водить эти романтические бредниі Ничего общего. Разве 
что ветер и холод. Но не мороз, да и метели нет, а какие 
же «Двенадцать» без сугробов и «порхает снег»? Главное 
же —по существу абсолютно не та ситуация. Здесь идет 
борьба против доморощенного испанского и мирового фа¬ 
шизма, первая на свете антифашистская война. Здешние 
двенадцать намотали на шею черно-красные платки, про¬ 
поведуют интегральный и немедленный коммунизм, при¬ 
чем нередко вставляют палки в колеса защитникам Рес¬ 
публики. С ними хотя и очень деликатно, но необходимо 
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бороться. И прежде всего против их разболтанности. Нуж¬ 
на железная дисциплина, нужно настаивать на скорейшем 
создании настоящей народной армии вместо всех этих, 
как бы их назвать, дорических колонн. Надо также воспи¬ 
тывать всеобщее уважение к ее солдатам и в особенности 
к республиканским офицерам. Офицерское звание давно 
скомпрометировано массовым участием кадрового офицер¬ 
ства в мятеже. А у вас вон и адъютант, даром что пари¬ 
жанин, выдержан во вкусе чапаевского Петьки, по буржу¬ 
азным отелям с винтовкой расхаживает. Звание у него 
небось теньенте, но как в этом убедиться, если он знаков 
различия не носит? Да и вы сами тоже, чего скромни¬ 
чаете? Генеральское звание должно внушать уважение... 

На обратном пути Лукач признал правоту Кольцова. 

— Все, что Михаль Ефимович говорил, очень и очень 
правильно. Умный он человек, политически мыслит. На- 
помпил нам с вами, что знаки различия тоже политика. 
В самом деле... За вас я прямо краснел. Что за вид? Как 
в кино двадцатых годов, честное слово! Завтра же сдайте 
Севилю эту свою пушку. Револьвер я вам раздобуду... 

Вызванный спозаранку прямо на командный пункт в 
Лас-Росас и даже растерявшийся от этого, Никита полу¬ 
чил нагоняй за то, что до сих пор не позаботился одеть 
всех офицеров бригады согласно изданному месяц назад 
приказу. И уже на третий день началась вселенская пере- 
вкипировка. На фуэнкарральскую базу налетел добрый де¬ 
сяток портных, обладавших поистине придворными мане¬ 
рами и этим сильно напоминавших своих хитрющих кол¬ 
лег из андерсеновской сказки про голого короля. Они о 
повышенной тщательностью обмеряли всех, начиная с Лу¬ 
кача и Петрова, официально назначенного заместителем 
комбрига, затем Белова и Реглера, а там и Тимара, и 
Севиля, и самого Никиту и далее вплоть до Морица, 
Алеши и Клоди. И в какие-то телеграфные сроки новая 
форма республиканской армии была готова вместе со 
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сшитыми тоже по мерке кавалерийскими сапогами из 
желтой кожи. Офицеры Двенадцатой, первые на Цент¬ 
ральном фронте, стали подобны восковым красавцам, вы¬ 
ставленным в витрине главного военного магазина. 

— Если хочешь быть красивым, поступай в гусары,— 
удовлетворенно произнес Белов, оглядывая себя в зеркале 
и удивляясь, куда это девался не вчера определившийся 
животик.— Так что ли, Алеша, у Козьмы Пруткова? 

Конечно, все это произошло не совсем одновременно, 
да и форма была не очень единообразной, поскольку в пей 
допускался некоторый разнобой: можно было, например, 
носить фуражку или пилотку, вместо бриджей — сапоги 
и защитные брюки навыпуск, но зато на всех офицерских 
головных уборах появились теперь вышитые пятиуголь¬ 
ные красные звездочки, окруженные тонким золотым га¬ 
луном. У генералов же фуражка была обшита золотыми 
дубовыми листьями, а на обшлагах скрещивались шпаги, 
пики или стволы орудий, по принадлежности к тому или 
иному роду войск, не предусмотренных же в прошлом 
танкистов отличала башня старинной крепости. 

Где-то к середине декабря наконец начала действовать 
и почта интербригад. Однако шифр, определявший общий 
адрес их в Альбасете, нелегко был усвоен бойцами и 
отвечавшими им. Поэтому первое время многие письма 
не доходили по назначению. В результате к концу года 
у Клоди скопилось до трехсот запечатанных конвертов, со¬ 
державших, однако, в себе то, что всегда содержит поле¬ 
вая почта: тревогу, нежность, тоску и надежду. Лукач 
распорядился отправить их поочередно в каждый баталь¬ 
он, а также в эскадрон и батарею, чтобы везде вслух 
прочитать имя и фамилию, проставленные впереди адреса, 
а потом переслать в Одиннадцатую. В результате две 
трети писем дошли до адресатов, после чего оставшиеся 
отправили назад в Альбасете, чтобы отделы кадров све¬ 
рили их со своими списками. 
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— Переведите вашему другу Клоди, прошу вас, — 
попросил Лукач своего адъютанта, и в самом деле ладив¬ 
шего с казначеем, писарем, почтальоном и машинисткой 
в одном лице, — что от него зависит радость и даже 
счастье очень многих товарищей. Пусть он всегда пом¬ 
нит об этом,— И, помолчав, прибавил: — Но тяжко 
думать, что многие письма долго еще будут искать, где 
такой-то и такой, однако уже никогда его не найдут, 
ибо он убит... 

Ни Петров, ни Белов, ни Баллер, ни даже такой 
тертый калач, как Никита, писем не получали. Приехав¬ 
ших из СССР (через Коминтерн или кадровых советских 
военнослужащих — все равно) из конспиративных сообра¬ 
жений должна была обслуживать особая почта. Но до 
января она практически бездействовала. В разговоре меж¬ 
ду собой Петров и Белов высказывали подозрение, что 
их псевдонимы могли быть причиной задержки. Но не 
получал писем и Фриц, во второй половине декабря окон¬ 
чательно возвращенный в бригаду, а уж тут, казалось бы, 
наладить дело гораздо проще, хотя бы потому, что совет¬ 
ников было во много раз меньше, чем комиптерновских. 
Зато Лукач, давно написавший жене и дочери через хо¬ 
зяйку отеля в Париже, уже получил через нее же ответ, 
но, чтобы не вызывать в ком-нибудь из друзей законной 
вависти, он бесстрастно сунул его в нагрудный карман 
и старательно застегнул пуговицу. 

Распечатано письмо было лишь перед сном, в отдель¬ 
ной комнате комбрига. Нисколько не стесняясь присутст¬ 
вия адъютанта, лежащего рядом на второй кровати, Лукач 
некоторое время рассматривал бисерный почерк францу¬ 
женки и лишь затем перочинным ножиком аккуратно 
вскрыл конверт и медленно, медленно начал читать вло¬ 
женные в него листочки, а прочтя, тут же стал перечиты¬ 
вать. После этого он сложил листки, положил их в 
бумажник, спрятал его под подушку и погасил свет. 
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В темноте он не ворочался, но по его дыханию Алеша 
долго слышал, что он не спит. 

Почти одновременно с получением письма Лукач по¬ 
лучил и личного переводчика на испанский. Им стал 
мадьяр лет, вероятно, под тридцать, раненный на Арагоне 
еще в сентябре и по выздоровлении направленный было 
в Одиннадцатую. Прослышав, однако, что Двенадцатой 
командует его земляк, он поинтересовался, а нельзя ли 
попасть в нее. С ним согласились, а так как он носил 
славянскую фамилию, послали в балканскую роту баталь¬ 
она Домбровского. Командир ее, македонец из Болгарии, 
Христов, тоже после Сентябрьского восстания бежавший 
в Советский Союз, зайдя как-то к Белову, оказавшемуся 
незаметно для самого себя в роли опекуна всех болгар¬ 
ских кадров на Центральном фронте, пожаловался ему 
на свои трудности и упомянул среди них одну, довольно 
неожиданную. Оказывается, ему в роту прислали попол¬ 
нение из двадцати двух человек, но среди сербов, болгар 
и влахов есть один, шут его разберет кто. С ним, будто 
с глухонемым, невозможно договориться, потому как он 
знает гишпаньский да мадьярский, а на них в роте никто 
не млувит. Христов за пятнадцать лет пребывания в СССР 
не сумел сколько-нибудь сносно освоить русский, но про 
этом умудрился почти забыть и македонский, и болгар¬ 
ский и высказывался на некоем общеславянском арго, 
состоящем из фантастического смешения русских, болгар¬ 
ских, сербских да еще польских слов. Возможно, из стрем¬ 
ления быть понятым Христов всегда страшно кричал. Так 
было и сейчас, и Лукач, из своей комнаты услышав его 
жалобы, вошел к Белову и попросил шумного командира 
роты прислать к нему этого глухонемого полиглота. 

Так в машине Лукача появился переводчик с мадьяр¬ 
ского на испанский и наоборот. По происхождению Край- 
кович был крестьянином, после чьего-то доноса в волост¬ 
ное полицейское управление коммунисту Крайковичу 
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пришлось эмигрировать во Францию. Там ему, однако, не 
удалось получить работу, и он перебрался в Испанию, 
а точнее, в Каталонию, где в конце концов превратился 
в заправского строительного рабочего. Небольшого роста, 
крепыш, он твердо стоял на коротких и кривых, как у 
кавалериста, ногах; был медлителен, но аккуратен и точно 
выполнял все поручения Лукача. Разговаривал он неспеш¬ 
но, необычайно рассудительно и независимо. Разговорный 
испанский он знал хорошо, знал и каталонский. Впрочем, 
под Мадридом о каталонском можно было не вспоминать. 
Вообще же Йозеф Крайкович очень быстро пришелся 
в штабе ко двору, комбриг был им очень доволен и как-то 
объяснил Алеше, что Йошка, этот типичнейший венгер¬ 
ский крестьянин, и полезен ему не только как переводчик, 
но еще и как собеседник, говорящий на отменном вен¬ 
герском. 

Невзирая на постоянные перемещения и бои, жизнь 
Лукача в декабре этого, первого, года испанской войны 
состояла не из одного нервного напряжения и непрерыв¬ 
ных тревог. Многое и радовало. Радовали дружеские, до¬ 
верчивые отношения между всеми офицерами штаба, ли¬ 
шенные каких-либо расчетов, трений, борьбы самолюбий 
или карьеризма. Радовали и заметные успехи задуманных 
комбригом предприятий, главным из которых было созда¬ 
ние больших авторемонтных мастерских. Под них заняли 
полуразрушенный и пустующий древний собор в провин¬ 
циальном и тоже очень старом городке Кольменар-Вьехо. 
Бывшие авторемонтники, автослесари, сварщики и авто¬ 
генщики собирали из большой кучи металлолома одну 
вполне пригодную машину, а то и просто, перебрав и про¬ 
мыв мотор керосином, сменив колеса и наполнив бак 
бензином, со сказочной быстротой воскрешали какую- 
нибудь легковушку. 

Не меньше утешала его и служба связи, руководимая 
неутомимым, несмотря на почтенный возраст, Морицем, 
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кроме всего прочего умеющим еще и самостоятельно раз¬ 
добыть все необходимое, хоть птичье молоко, если бы оно 
понадобилось для лучшей работы полевых телефонов. 
«Орлы Морица», как называл их Петров, научились на 
каждом новом командном пункте бригады в кратчайшие 
сроки соединять его с батальонами и батареей, а ее, в свою 
очередь, с наблюдателем в пехоте. 

Не могла не доставлять удовлетворения Лукачу и все 
более меткая стрельба орудий, управляемых Мигелем 
Баллером, умение которого Белов, сам бывший командир 
батареи, оценил сразу. 

Единственным постоянным и непреходящим горем Лу¬ 
кача были потери — и первые, и совсем недавние, и даже 
неизбежно предстоящие. В каждом бою, в любом сопри¬ 
косновении с противником, а тем более в серьезном много¬ 
дневном сражении, были убитые и раненые. Для раненых 
Лукач с Хейльбрунном делали все, что могли, чтобы с 
перевязочного пункта их скорее направляли в прифронто¬ 
вой госпиталь бригады, откуда легкораненых эвакуировали 
в собственный восстановительный центр, организованный 
меньше чем в ста километрах к югу. Тех же, кто был 
ранен тяжело, везли в санитарных машинах в больницы 
Валенсии, сопровождавший фельдшер обязан был за¬ 
писать, кто и куда попал. Санитарная служба Альбасете 
следила, чтобы выздоравливающих выписывали в дома 
отдыха интернациональных бригад, расположенные в 
Беникасиме, на валенсийском побережье. Оттуда же те, 
кто могли воевать, получали возможность вернуться к себе 
в батальон. 

Однако всегда вместе с ранеными с поля боя выносили 
и убитых. И каждый раз, когда мысль Лукача обращалась 
к их общему числу или — и это было еще больнее — к тем 
из них, кого он знал лично,— каждый раз сердце его ще¬ 
мило. Рассуждения вроде «война ведь» нисколько почему- 
то не облегчали... Ему иногда даже снился один и тот же 


233 



сов, будто он нашел хитрый способ победить фашистов, 
не пожертвовав ни одним человеком. 

Однажды эти тайные и, скорее, противоестественные 
настроения прорвались наружу. Фриц, как-то раньше 
обычного приехавший из Мадрида, куда по положению 
о советниках каждый вечер отбывал ночевать, заметив 
особенно мрачный вид командира бригады, обеспокоенно 
спросил, не вернулась ли к нему опять мигрень? Лукач от¬ 
ветил, что нет, но что всего десять минут, как ему сооб¬ 
щили о прямом попадании пехотной мины в окоп. Убито 
сразу шесть гарибальдийцев. Фриц с некоторой даже уко¬ 
ризной заметил, что надо же понимать: потери неизбежны. 

— Какой же ты генерал,— с простодушным упреком 
заключил Фриц,— если ты каждого убитого будешь пере¬ 
живать, словно ты вдова его? 

— Какой я генерал? — повышая голос, переспросил 
Лукач.— Могу сказать. Я, если хочешь знать, антивоен¬ 
ный генералі.. 

Была, впрочем, в декабре одна смерть, которая поверг¬ 
ла и Фрица, и вообще всех, особенно же оба немецких 
батальона, в глубокое горе. Гибель Ганса Баймлера, неле¬ 
по случайная, после того, как он ушел от стольких пред¬ 
назначенных ему смертей и прославился своим единствен¬ 
но успешным побегом из Дахау. Он был сражен, когда 
Одиннадцатая стояла уже вторично на подступах к по¬ 
зициям в Каса-де-Кампо. Комиссар Баймлер направлялся 
с двумя сопровождающими в батальон Эдгара Андре. Они 
неторопливо пересекали никогда ни до того, ни после того 
не простреливавшуюся лужайку перед парком, когда раз¬ 
дались два сухих винтовочных выстрела, и шедший пер¬ 
вым Баймлер упал не вскрикнув. Снопом свалился и вто¬ 
рой немецкий респонсабль. Оба они были в канадских 
полушубках. Третий же остался невредим. Подбежав к 
Баймлеру и наклонившись, он увидел, что тот уже не 
дышит, пуля, как выяснилось потом, вошла прямо в серд- 
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це. Второй товарищ скончался еще до того, как подошла 
машина с красным крестом. 

Убитого торжественно хоронили в Мадриде, и Лукач 
ездил на похороны, стоял в почетном карауле у лакиро¬ 
ванного черного гроба. По возвращении Лукач отказался 
от обеда, пожаловался на головную боль, а в своей комна¬ 
те вечером заговорил с Алешей: 

— И все эти белые полушубки, давно повторяю о них! 
Скажите Клоди, чтоб напечатал приказ о запрещении 
кому бы то ни было носить их на фронте. Не забудете? — 
Лукач вздохнул.— Хотя я заметную часть жизни провел 
на разных, очень разных,— подчеркнул он,— фронтах еще 
более разных войн, а все же не смог привыкнуть к смер¬ 
тям. И не потому, что живому человеку с ней вообще 
нельзя примириться. И не в сострадании только дело. 
Я — не знаю даже, как это вам объяснить,— не выношу 
самого вида мертвеца, особенно если это убитый. Я ощу¬ 
щаю в нем нечто противоестественное. Вы не кавалерист, 
а то бы знали, что такое прекрасное животное, как поро¬ 
дистая лошадь испытывает перед трупами и вообще перед 
падалью поистине мистический ужас. Если же ваш конь 
привык к убитым, не храпит и не шарахается, это уже 
порченый конь, он вроде мула. Что хотите обо мне думай¬ 
те, пусть у меня лошадиное сердце, но я честно признаюсь: 
всю жизнь избегаю всякого соприкосновения со смертью, 
по возможности не хожу на похороны и старательно укло¬ 
няюсь от мрачных этих говорилен, будь то торжественная 
гражданская панихида или бытовые поминки... 

А вскоре после того удивленный Алеша услышал от 
своего комбрига нечто так же мало отвечающее стереотипу. 

В этот раз они ездили в батальон Гарибальди, но хотя 
он снова находился в Каса-де-Кампо, однако теперь туда 
было безопаснее добираться окружным путем на машине. 
Пробыв час у итальянцев и переговорив с Паччарди через 
Алешу, Лукач в его сопровождении с километр шел обрат- 
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но лесом. После гула дальнобойных орудий послышался 
шорох летящих над их головами снарядов. Выйдя в поле 
к «пежо», они увидели, что снаряды ложатся на тыловое 
селение, виновное, по всей вероятности, лишь в том, что 
через него проходила автомобильная дорога. Лукач за¬ 
беспокоился: 

— Как бы не подбили машину, если поедем через 
вто пуэбло '. Скажите-ка Луиджи, пусть лучше вон по 
тому шоссе объедет и подождет нас за перекрестком. А мы 
с вами обойдем это дело поближе, но заодно, может, и 
увидим, почему они эти хаты громят... 

Обстрел, впрочем, закончился, едва они приблизились 
к злосчастному селению. Пыль в нем еще не вполне осела. 
Несколько крестьянских домов разрушены прямым по¬ 
паданием. И жители — мужчины, ведя прядающих длин¬ 
ными ушами мулов и гоня коз, а женщины, таща мла¬ 
денцев и узлы, с детьми постарше,— торопясь, почти бежа¬ 
ли к тылу. Раненых среди них как будто не было, но 
между домами на дороге одиноко лежал, раскинув руки 
и ноги, убитый в запачканной кровью рубашке. 

Когда Лукач с адъютантом подходили полем к шоссе, 
по которому, пятясь, подкатывало от перекрестка «пежо», 
туда же подошла и толпа беженцев. Двое в плисовых шта¬ 
нах вели под руки растрепанную старуху, что-то дико 
вопящую и равномерно ударяющую себя сложенными 
щепотью пальцами в грудь. Должно быть, это была мать 
того, с раскинутыми руками, позади, на дороге. Поравняв¬ 
шись с Лукачем и поняв, что это какое-то высокое на¬ 
чальство, она было стихла, но вдруг вырвалась из рук 
односельчан и, подбежав к нему с поднятыми вверх кост¬ 
лявыми кулаками, принялась еще громче кричать. Морщи¬ 
нистое, темное лицо ее было залито слезами, головпой 
■латок повис на одном плече, седые волосы развевались 
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по ветру. Двое бросились было за ней, чтобы взять и вести 
дальше, но Лукач предупредил их. Он мягко взял несчаст¬ 
ную женщину за локти, привлек к себе, прижал просто¬ 
волосую голову к широкой груди и, гладя по спине, при¬ 
нялся приговаривать: 

— Ну, успокойся, мать! Успокойся! Не убивайся так, 
бедняжка!.. Мы поколотим их! Как пить дать — поколо¬ 
тим! Все, родная моя, будет хорошо!.. 

Старуха, будто понимала по-русски, притихла. Два 
испанских крестьянина бережно приняли ее от Лукача 
и повлекли дальше. Лукач обтер о подножку землю с 
подошв, сел в машину. Глаза его повлажнели. Он повер¬ 
нулся к своему адъютанту: 

— Видите теперь, какая гадость война? Вот почему я 
почти всю сознательную жизнь и воюю. Против войны!.. 


Уже ближе к концу месяца произошло неприятное 
событие. Луиджи разбил «пежо». Встав в то утро до рас¬ 
света, он часа два провозился с мотором, а потом выехал 
со двора опробовать тихонько клохтавшую машину. Не¬ 
сколько раз «пежо» пронеслось взад и вперед по шоссе, 
но, когда скорость дошла до ста двадцати, Луиджи увидел 
метрах в ста перед собой мотоциклиста, беззаботно выка¬ 
тывающегося на «харлее» из раскрытых ворот загородного 
дворца. Луиджи, видимо, считал чужую жизнь дороже 
своей, потому что сделал невозможное. Он выключил 
газ и разом дал все тормоза. «Пежо», адски визжа и 
уподобляясь мустангу, сбрасывающему ковбоя, с разгона 
уперлось передними колесами в шоссе, взбрыкнуло задни¬ 
ми, громко лязгнув, легло на спину, снова наддало, теперь 
уже вздымая вверх радиатор, вторично исполнило эту 
немыслимую фигуру и в изнеможении опустилось наконец 
на полопавшиеся шины. Обалдев от ужаса, выпустив руль 
и заслонив обеими перчатками лицо, мотоциклист каким- 
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то чудом перелетел шоссе, канаву эа ним и простерся в 
сухом бурьяне. Со двора уже бежали: Беллини, шоферы 
шгабных машин и бойцы охраны. Мотор лежащего на 
боку «харлея» продолжал греметь, мотоциклист же казал¬ 
ся мертвым, однако, едва его стали выпрастывать из-под 
седла, он мгновенно ожил, встал на ноги и, поддерживае¬ 
мый с двух сторон, заковылял к воротам; за ним повели 
еще более выносливый мотоцикл. Подбежавшие к «пежо» 
Беллини и Лягутт с Фернандо, издали увидев, что Луи¬ 
джи сидит с открытыми глазами и обеими руками держит 
баранку, сначала обрадовались, но он, как оказалось, был 
без сознания. 

Луиджи пришел в себя только вечером, но еще три 
дня не мог шевельнуться из-за боли во всех суставах, 
а на четвертый — встал, покряхтывая и чертыхаясь, по¬ 
брился, медленно оделся и, хромая на обе ноги, добрался 
до парадного холла во дворце. Там он вызвал адъютанта 
■ попросил его узнать у генерала, как дальше быть. Луи¬ 
джи слышал от других шоферов, что, пока он был еще 
без сознания, лейтенант Тимар эвакуировал изуродован¬ 
ное «пежо» в Кольменар-Вьехо и взамен прислал коман¬ 
диру бригады черный восьмицилиндровый «форд», раз¬ 
добытый им в главном транспортном управлении штаба 
фронта. Тимар при этом будто бы пообещал привести 
«пежо» в порядок дней через десять. Луиджи считал, что 
это было бы слишком хорошо, но если это исполнится, 
может быть, генерал его не накажет? 

Лукач сам спустился к нему в холл, потрепал по щеке, 
протянул ключи от «форда» и поздравил с выздоровлением 
в возвращением к своим обязанностям. 

Тимар сдержал свое слово, опоздав против назначен¬ 
ного срока всего лишь на сутки. За это время штаб брига¬ 
ды снова перебазировался на обжитую виллу в Фуэнкар- 
рале. Когда Тимар самолично привел машину, Лукач, 
скрывая радость, обошел ее кругом, присев на корточки. 
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заглянул под кузов, открыл переднюю дверцу и осмотрел 
приборы. Тимар торопился, и комбриг, держа его руку в 
своей, долго и ласково благодарил по-венгерски, а когда 
тот уехал, весело сказал Алеше: 

— Молодец какой, а? Даже часы идут. Переведите-ка 
неудачливому нашему самоубийце, что пусть не зарится 
на «пежо». Возить он нас будет на «форде». Эту же 
карету мы до поры до времени поставим на прикол. Игру¬ 
шечка, а не автомобиль! Пусть отдыхает. А вот когда 
отвоюемся и мне скажут: «Ты честно сражался за правое 
дело и заслужил со своими товарищами вечную благо¬ 
дарность свободной Испании, проси чего хочешь», я тогда 
попрошу, чтоб подарили мне это «пежо». Отвезу я его 
домой, научусь водить не хуже Луиджи и каждый раз, 
садясь за руль, чтобы повезти в театр дорогих моих жену 
и дочку, каждый раз с нежностью и любовью буду вспоми¬ 
нать нашу с вами Испанию... 

Увы, лирическим мечтам Лукача не пришлось осуще¬ 
ствиться, потому что «форд» на следующий же день попал 
в тяжелую аварию. Еще впервые заводя его, Луиджи 
мрачно заявил Алеше, что это коварная машина, она 
слишком мощна. Скорость доходит до ста сорока, но уже 
при ста она начинает трястись как в лихорадке. 

Переваливаясь с боку на бок, могучий «форд» ни на 
одном из участков разбитого, хорошо знакомого шоссе из 
Фуэнкарраля в сторону Эль-Пардо — куда Лукач был при¬ 
глашен на совещание с Горевым, Ратнером, Фрицем и Кле¬ 
бером — скорости в шестьдесят километров не превышал, 
и едущие в нем ничем не рисковали. Лукач, как всегда, 
помещался на заднем сиденье слева, держась за спинку 
водительского кресла. Рядом расположился адъютант, в 
борьбе со штормовой качкой уцепившийся за висевшую 
справа кожаную петлю. Перед ним, не поворачивая голо¬ 
вы, всматривался в провалы и гребни, схожие с окоченев¬ 
шими волнами, Крайкович. 
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На половине пути впереди показались десятка два 
домов за кирпичными заборами. Метрах в ста перед «фор¬ 
дом» в том же направлении двигался камион, судя по 
рессорам, тяжело нагруженный: скорее всего, вез снаряды 
на фронт. Шоссе между домами было получше, и грузовик 
прибавил ходу. Дал газу и Луиджи и сразу же прибли- 
вился к нему. Но тут послышалось дрожащее гудение, 
ваглушившее и рокот мотора, и стук тугих шин. Над 
домами появились три летящих навстречу бомбардиров¬ 
щика. Луиджи быстро сообразил, что избежать бомб мож¬ 
но, если успеть попасть под «юнкерсы» до того, как они 
сбросят груз, и так нажал на акселератор, что «форд» 
подпрыгнул, а всех качнуло назад. Чтобы поскорее обойти 
камион со снарядами, Луиджи до отказа взял влево, к 
самому краю шоссе. Расчет был верным. «Форд» помчался 
за обезумевшим грузовиком, и тут же над тем и другим 
в оглушающем громе девяти двигателей пронеслись ши¬ 
рокие, тупые на концах крылья. Всякая опасность мино¬ 
вала. Но когда передние колеса «форда» поравнялись с 
задними грузовой машины, шофер ее пи с того ни с сего 
круто повернул налево. Луиджи в долю секунды убрал 
ногу с педали, выключил зажигание, тоже крутанул ба¬ 
ранку влево и, вместо того, чтобы на всей скорости вре¬ 
заться в борт, за которым лежали снаряды, только про¬ 
ехался по нему правым боком. «Форд» отшвырнуло, но 
Луиджи проскреб теперь левым боком по кирпичной стен¬ 
ке, сняв этим половину скорости, включил ручные тормоза 
н, вопя всеми ими, направил нос «форда» на чугунную 
опору фонаря. Пропоров радиатор, будто он картонный, 
«форд» уперся тяжелой массой мотора в столб и намертво 
остановился. Только тогда издалека донесся безопасный 
грохот единственной бомбы. И все стихло. Слышался лишь 
шум поспешно удиравшего грузовика и слабый гул бом¬ 
бардировщиков. 

Лукач не без затруднения выбрался из тесного про-> 
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странства между передними и задними сиденьями, куда 
он, мигом оценив обстановку, успел броситься еще до 
первого удара о грузовик. Луиджи лежал головой на 
баранке и бормотал что-то по-латыни, вероятно читал 
молитву. Крайкович через смятую, но пе заклинившую 
дверцу выскочил наружу. За ним, бессознательно тяго¬ 
тясь пребыванием в машине, едва не превратившейся в 
братскую могилу, поскорее вышли на свежий воздух 
Алеша и Лукач. Комбриг сразу заметил неестествен¬ 
ную бледность адъютанта и то, что правая рука его по¬ 
висла словно тряпка. 

— Что с вами? — обеспокоенно спросил он. 

— Кажется, сильно ударился плечом. Оно совсем оне¬ 
мело, рукой пошевелить не могу. И голова кружится... 

— Садитесь сюда. Садитесь скорее на приступку. 
Голову не ушибли? Наде пемедлешю отправить вас в 
госпиталь. Тут рукой подать. 

Он быстро произнес несколько мадьярских слов, и 
Крайкович припустил вниз к дороге на Эль-Пардо, на 
которую выходило шоссе. Ему довольно скоро удалось 
поймать идущую к фронту пустую санитарную машину, 
и она подъехала к месту аварии. Комбриг поручил Край- 
ковичу доставить Алешу в полевой госпиталь Двенадцатой. 
Проводив санитарную машину глазами и оставив Луиджи 
охранять восьмицилиндровые руины, Лукач отправился 
вниз пешком, бодро постукивая палкой. У слияния фуэп- 
карральского шоссе с прифронтовым оп надеялся до¬ 
ждаться попутного транспорта к Клеберу. 

На обратном пути с совещания он навестил Алешу. 
Красивый, как оперный тенор, хирург Хулиан объяснил, 
что молодого человека подвела одна из этих идиотских 
кожаных петель, будто специально навешанных по всем 
машинам, чтобы выламывать верхние копечности. Резуль¬ 
тат скверный: полный вывих плечевого сустава с разры¬ 
вом сумки и сухожилий, сверх того рептгеп обнаружил 
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трещину в лопатке и несмещенный перелом ключицы. 
Хулиан добавил, что боли у теньепте «Алоча», когда про¬ 
шло действие хлороформа, нестерпимые и ему сделали 
уже две инъекции морфия, но — редчайшее исключение — 
на этого офицера он не действует. 

Позеленевший и осунувшийся, с лихорадочно блестев¬ 
шими глазами, Алеша лежал в палате на двоих. Остро 
пахло лекарствами, но почему-то еще и винным перегарам. 
Заметив, что комбриг повел носом, Алеша слабым голосом 
пояснил, что на второй кровати спит белорус из Польши, 
кавалерист, тоже попал в аварию. Он сел на лошадь 
пьяный, почувствовав это, она встала на дыбы, сбросив 
седока и затем опустив обе передние подковы ему на руку. 
А напился он, возвращаясь с эскадроном с кладбища ин¬ 
тербригад, где хоронили их комиссара Пьера Гримма. 

— Я с Пьером еще в поезде познакомился, а потом 
в Фигерасе и по пути в Альбасете подружился,— чуть но 
плача, говорил Алеша.— Очень его жалко... 

Лукач узнал о смерти Гримма, еще когда ехал к Кле¬ 
беру, и был огорчен не меньше Алеши. Прикав о снятии 
Массара и о назначении командиром Гримма уже два дня 
как был напечатан Клоди, его оставалось только под¬ 
писать. А что делать сейчас, кого поставить командиром? 
О комиссаре вопроса не было, комиссаром назначался 
теперешний комиссар французского взвода, но где искать 
второго Гримма?.. Лукач положил на тумбочку у Алеши¬ 
ной кровати едва помещавшийся в руке апельсин, аромат 
которого сразу заполнил маленькую палату, извинился, 
что забежал па минутку. 

— Хлопот полон рот. Между прочим, опять гоняю на 
«пежо». Оказалось, что мой Луиджи — бывший профес¬ 
сиональный гонщик фирмы «Фиат» и как-то на трассе 
при скорости в двести тридцать переехал корову. В общем, 
товарищи решили меня поберечь. Луиджи перевели на 
мотоцикл, а мне из Мадрида прислали прелестного испав- 
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ского юношу, ему только-только двадцать исполнилось, 
а до мятежа он возил на «паккарде» по церквам какую-то 
богомольную старушку и не то что коров, но и собак 
в жизни не давил...— Лукач осторожно погладил слипши¬ 
еся волосы Алеши.— Ну, мне надо идти. Постараюсь зав¬ 
тра заглянуть. Терпите, поправляйтесь и ни о чем не бес¬ 
покойтесь. Другого адъютанта я себе не возьму... 

Забот и дел у Лукача в самом деле хватало. 

Уже с неделю тонкая нитка Центрального фронта 
нигде не рвалась, и Горев со своим окружением в согла¬ 
совании с Военным комитетом испанского ЦК и генералом 
Мнахой решили, что наступил момент для проявления 
инициативы. Пора было доказать защитникам Мадрида, 
что они научились не только обороняться, но могут и на¬ 
ступать. Для подтверждения этого была избрана Двенад¬ 
цатая. Ее вывели в резерв фронта и опять разместили в 
казармах Эль-Пардо, объявив о предстоящем десятиднев¬ 
ном отдыхе. Ни в одном из батальонов не проводилось ни 
занятий, ни стрельб. Бойцов каждого батальона группами 
возили в город, чтобы они могли ознакомиться с ним, 
ведь уже полтора месяца бригада сражалась за Мадрид, 
и под его стенами полегла почти четвертая часть ее. 

Задумана была намечавшаяся операция очень хитро. 
Успех ее должен был иметь больше психологическое, чем 
стратегическое значение, и потому для наступления поды¬ 
скали чрезвычайно отдаленный и неактивный участок 
фронта, в глухих горах за старинным — впрочем, в Испа¬ 
нии иных и не встречалось — тыловым городком Гвада¬ 
лахарой. Собственно, даже называть эти места фронтом 
не следовало: там не было не только окопов, но и сколько- 
нибудь определенных позиций. Противостоящие силы 
сводились к небольшим гарнизонам, размещенным в на¬ 
селенных пунктах, да еще к патрулям, высылаемым обеи¬ 
ми сторонами на безлюдные дороги. 

Разработать план наступления поручили советнику 
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бригады коронелю Фрицу, который, пожав всем руки, 
удалился в Мадрид и с головой погрузился в работу. 
Главным условием успеха операции должна быть внезап¬ 
ность, другими словами, абсолютная секретность места 
и времени ее проведения. Горев категорически настаивал 
па этом и даже указал, кому персонально кроме Лукача 
и Фрица могут быть доверены сведения о ней. Он назвал 
всего трех: заместителя командира бригады полковника 
Петрова, начальника штаба майора Белова, а также Рег- 
лера, продолжавшего исполнять обязанности комиссара 
бригады. 

Однако Лукач нарушил горевскую заповедь ради Ти- 
мара. Транспорт должен быть подан за сутки до нового 
года, чтобы бригада смогла одним рывком переместиться 
километров на восемьдесят от Эль-Пардо, как же было 
не предупредить об этом Тимара? И тот, вытянувшись, 
уверенно подтвердил своему «эльфташу» и «таборноку», 
что все будет сделано. Имел ли, однако, право Лукач 
ограничиться лишь Тимаром? 

Нужно было предупредить и Баллера, чтобы накопить 
еозможно больше снарядов. Нельзя было не предупредить 
и Хейльбрунна, великолепно обеспеченного и санитарными 
машинами, и медикаментами, и перевязочными средства¬ 
ми, не говоря уж об инструментах, но ведь ему надо было 
успеть заранее перенести полевой госпиталь, а для этого 
предварительно подыскать подходящее помещение в до¬ 
статочно укромной местности и определить еще, какими 
не самыми тряскими путями эвакуировать раненых. 

Одним из непредусмотренных последствий такого на¬ 
рушения Лукачем строгой конспирации было неожидан¬ 
ное возвращение недолеченного адъютанта на фуэнкар- 
ральскую базу. При ближайшем же обходе Хейльбрунп 
объявил Алеше, что из-за увеличения полетов фашистской 
авиации решено переместить бригадный госпиталь в более 
безопасный район: тяжелораненых сегодня же начинают 
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вывозить в тыл, в главный госпиталь Двенадцатой. Выздо¬ 
равливающим предоставляется право отправиться дальше 
к югу или вернуться в свою часть. Алеша без долгих 
разговоров избрал последнее. 

Лечащий врач, бывший до событий детским доктором, 
сухорукий каталонец Пуччоль взялся отвезти своего паци¬ 
ента в Фуэнкарраль. В машине Пуччоль назидательно 
рассказал Алеше, как сам потерял левую руку. После 
участия во взятии казармы Монтана он рядовым, мились- 
яно попал на Гвадарраму, где вскоре пулеметная пуля 
пробила ему левое плечо. Кое-как залечив рану, он вер¬ 
нулся в строй, но прозевал последний срок, в который 
надлежало заняться восстановлением двигательных спо¬ 
собностей, когда же спохватился, было уже поздно: рука 
высохла. Высаживая очень бледного адъютанта у ступе- 
пек виллы, Пуччоль настойчиво советовал учесть его горь¬ 
кий опыт. Кое-как доковыляв до второго этажа, Алеша 
вошел в свою, общую с Лукачем, комнату, левой рукой 
взял подушку и, не желая беспокоить комбрига своей 
безнадежной бессонницей, пристроился в коридоре на узком 
клеенчатом диване. Пока тянулся бесконечный этот день, 
он, стиснув зубы, лишь изредка постанывал, зарапео 
решив, что ночью, когда все лягут спать, не издаст ни 
звука. От обеда и ужина он отказался и в состоянии 
оцепенелого полузабытья, центром которого была дер¬ 
гающая острая боль, не шевелясь, лежал в темпом 
проходе. 

Перед ужином внизу зажегся свет, там, стрекоча, на¬ 
крывали на стол девушки, затем стали сходиться офицеры, 
задребезжали тарелки, завязались разговоры, послышались 
шутки и смех. После еды задымили, и запах табачного 
дыма поднялся к Алеше, но даже курить ему не хотелось. 
За бесконечные дневные часы к нему поднимались Петров 
и Белов, приходил и Беллини, и сердобольная Пакита. 
Все жалели его и спрашивали, не нужно ли чего. 
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И лишь после того, как все легли и везде погас свет, 
рывки в плече, казалось пронзающие сердце при каждом 
его ударе, начали понемножку слабеть. Постепенно Алеша 
погрузился в полудрему-полубред и вынырнул на поверх¬ 
ность далеко после полуночи, услышав, что часовой рас¬ 
крывает ворота и что «пежо» почти бесшумно огибает 
центральную клумбу. Затем скрипнула входная дверь, 
и комбриг, светя фонариком, взошел по лестнице. Дой¬ 
дя до дивана и обнаружив на нем Алешу, он остано¬ 
вился. 

— Здравствуйте. Но почему вы здесь, а не в нашей 
комнате? 

Чувствуя, как вновь рот сводит от боли, Алеша сдер¬ 
жанно объяснил. 

— Чепуха какая! — зашептал Лукач.— Если я хочу 
спать, мпе ничто не помешает. Встать вы можете?.. Тогда 
осторожненько поднимайтесь и пошли. И без разговоров. 
Там же мягче, чем на этой трактирной лавке, а значит, 
и плечу будет легче... 

Он взял с дивана подушку и понес за перекосившимся 
вправо адъютантом. В комнате Лукач зажег лампу па 
своем столе, отверпул на Алешиной постели одеяло, взбил 
и положил в головах подушку, почти не прикасаясь, рас¬ 
стегнул френч с отпоротым рукавом, стащил с больного, 
стараясь не дернуть, узкие сапоги и снял брюки. Через 
несколько минут Алеша лежал в своей кровати и медлен¬ 
но отходил от только что перенесенных испытаний, тяг¬ 
чайшим из которых было стягивание его сапог самим ком¬ 
бригом, собственноручно. 

Лукач еще ворочался и вздыхал, по в конце концов 
заснул. Алеша же забылся лишь к рассвету. Но едва на¬ 
ступило утро, сразу почувствовалась особая во всем воз¬ 
бужденность. Немедлеппо после завтрака во дворе нача¬ 
лось движение машин и беготня, решительна отодвинув¬ 
шие в прошлое все вчерашние переживания и размышле- 


246 



ния. На базе штаба должны были остаться только «одно¬ 
рукий» Алеша, оба повара, Беллини и четыре девушки. 
Все остальные уезжали. Несмотря на то что шоссе прохо¬ 
дило метрах в ста от виллы, Алеша слышал, как по нему 
одна за другой проносились машины, и это были собран¬ 
ные чуть ли не из обломков собственные автобусы и гру- 
вовики бригады. 

Дотошно разработанное Фрицем наступление, начав¬ 
шееся на рассвете под новый, 1937 год, принесло первую 
долю территории, отвоеванную у мятежников, и первую 
же на Центральном фронте бесспорную победу республи¬ 
канцев. Всем трем батальонам удалось выполнить задачу, 
поставленную Фрицем, и не только выбить кадровые 
пехотные роты из занятых ими поселков, но и благодаря 
внезапности нападения обратить их в беспорядочное бег¬ 
ство, захватить двадцать шесть пленных и овладеть до¬ 
кументами штаба батальона, командир которого сиасся 
в последнюю минуту, выпрыгнув в окно, но оставив на 
милость гарибальдийцев свою лошадь, седло, чемодан и 
даже молодую жену. Паччарди с рыцарской галантностью 
отправил даму в Мадрид на собственной машине, прика- 
вав шоферу высадить ее, где ей будет угодно. 

На следующий день, когда победоносные герои сдавали 
вахваченные позиции анархистской колонне, а сами гото¬ 
вились насладиться газетными статьями в свою честь, 
когда Фриц сконфуженно принимал в подземелье мини¬ 
стерства финансов поздравления Горева и его друзей, 
примчавшийся за сто километров взглянуть на пленных 
Михаил Кольцов вылил на сияющего Лукача ушат холод¬ 
ной воды: 

— Конечно, я напишу в «Правду» об этой победе рес¬ 
публиканцев, но нельзя быть слишком самонадеянными. 
Славная ваша бригада захватила три населенных пункта, 
но тем временем фашисты начали весьма продуманную 
атаку в непосредственной близости от осажденного города, 


247 



сбили какую-то почти не обстрелянную часть, захватили 
Махадаонду и вышли на оперативный простор. Трещину 
эту мы замазываем чем можем. Сегодня подъехала из 
Альбасете еще одна интербригада, Четырнадцатая. Ее 
бросают туда. Но, по-моему, вся беда в том, что где 
тонко, там и рвется. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Франкисты, пронюхав о подготавливаемом Мадридом 
широкомасштабном наступлении на их слабом правом 
фланге к югу от города, решили упредитъ республикан¬ 
цев, получив германские скорострельные сорокапятимил¬ 
лиметровые пушки и во всем остальном — в бомбардиро¬ 
вочной авиации, артиллерии и в организованности — пре¬ 
восходя защитников Мадрида. 

К началу февраля скрытно сосредоточив в тылах свежие 
части и восемь четырехорудийных батарей, Франко за 
неделю до операции правительственных войск начал свою. 
Главной ее задачей был захват значительного отрезка 
валенсийского шоссе вдоль текущей между холмами 
мутной и мелкой речки Харамы, потому что оно было 
главной артерией, связывавшей осажденную столицу и ее 
миллионное население, а также ее защитников с индустри¬ 
альной Каталонией и плодородными областями страны, 
питающими город продовольствием и оружием. 

Правительственные войска, применив против рвуще¬ 
гося к Арганде неприятеля пулеметы своих легкокрылых 
истребителей и около сорока танков и сравнительно бы¬ 
стро подтянув лучшие свои части под толковым, хотя и 
не явным, водительством генерала Петровича (будущего 
маршала Мерецкова), сумели остановить врага, уступив 
ему, однако, узкую полосу земли на восточном берегу 
Харамы, но не отдав ни пяди валенсийского шоссе. Между 
тем потери в Харамском сражении были очень велики. 
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Только к концу января адъютанту генерала Лукача 
стало известно, кто он такой, его комбриг. Постоянно об¬ 
щаясь с ним, Алеша нередко удивлялся осведомленности 
своего комбрига в литературной области. Когда же Лукач 
узнал, что его адъютант — бывший поэт, печатавшийся в 
толстых эмигрантских журналах, между ними в свободное 
время чаще стали возникать разговоры о литературе. За¬ 
водил их всегда Лукач. Однако полное объяснение его 
интереса к художественной литературе появилось лишь 
после того, как комбриг доверил ему свою московскую 
фамилию. 

Произошло это в Альбасете, куда Лукач примчался, 
чтобы получить для Двенадцатой к назначенному на пер¬ 
вые числа февраля обширному республиканскому наступ¬ 
лению две тысячи трехлинеек, доставленных в Испанию 
на советских кораблях вместе с необходимым запасом 
патронов. Но неожиданно он ничего не добился ни у сухо 
встретившего его Андре Марти, уязвленно заявившего, 
что распределение оружия в его компетенцию не входит, 
ни у Цюрупы, в свою очередь обиженно отвечавшего, что 
он всего лишь завскладом, распределяются же эти вин¬ 
товки единственно председателем совета министров и во¬ 
енным министром Ларго Кабальеро, практически же все 
зависит от его заместителя генерала Асенсио. 

Горько разочарованный, Лукач, проведя всю альбасет- 
скую ночь в тревоге, решил возвратиться восвояси. Но до 
отъезда он написал большое письмо в Валенсию старшему 
советскому командиру и главному советнику при Ларго 
Кабальеро. Доставить письмо Лукач поручил Алеше, по 
беда была в том, что адрес столь важного лица никому 
в Альбасете не был известен, и узнать его надлежало в 
Центральном Комитете испанской компартии. Хотя па 
конверте и было написано: «Товарищу Гришину 1 от 
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П. Лукача», но Алеша давно уже заметил,, что никто из 
советских этот, очевидно недавний, псевдоним главного 
советника не употреблял. Его называли или с почтитель¬ 
ной фамильярностью Стариком, или Яном Карловичем. 
Перед тем как запечатать письмо, комбриг прочел его 
вслух Алеше. 

— По моему мнению, человек всегда должен знать, 
что везет. Почему я так думаю? Потому что был когда-то 
дипкурьером. Не зная содержания, вы могли бы не суметь 
поддержать меня, если вдруг Старик с вами заговорит. 
Имейте в виду, что это оч-чень большой человек. Держи¬ 
тесь с ним соответственно: прямо и, что называется, без 
8адней мысли. Надеюсь, он сделает все, о чем я прошу, 
и дня через два Севиль сможет отправить отсюда винтовки 
и патроны. Только у меня будет еще одно поручение. 
Я доверяю вам список на пять старших наших товарищей, 
прибывших сюда из Москвы и за три почти месяца но 
получивших от своих близких ни строчки. В списке про¬ 
ставлены и здешние и настоящие их имена. Понятно* 
вы должны держать их в секрете. Обратитесь сначала к 
начальнику штаба Яна Карловича полковнику Петрову, 
в отличие от нашего Петрова, это его подлинная фамилия, 
а если он самолично не сможет ааняться этим, надеюсь 
на вас. Разыщите любой ценой в нашем консульстве за¬ 
ведующего полевой почтой, скажите ему, что все мы счи¬ 
таем эту неувязку чистейшей пробы безобразием* и отдай¬ 
те список... 

Первым в нем стоял Пауль Лукач, против этого 
имени каллиграфическим почерком Белова было написано 
нередко попадавшееся Алеше в советских журналах имя 
венгерского писателя Матэ Залки. Вторым шел коронель 
Фриц, которого на самом деле звали Павлом Ивановичем 
Батовым. Коронель же Петров и дома именовался Петро¬ 
вым, но обладал именем и отчеством: Георгий Васильевич, 
а кроме того, в скобках, будто на всякий случай, было 
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еще указано: Фердинанд Козовский. Подлинная фамилия 
Белова выглядела просто — Луканов, он пи с того пи с 
сего носил итальянское имя Карло. Самым же трудноза¬ 
поминающимся оказался пятый и последний— Мигель 
Баллер, фамилия и труднопроизносимое имя его были 
Санто Реже. 

Порученные дела заняли у Алеши и Севиля но двое 
суток, как оптимистически предполагалось, а почти неде¬ 
лю, но к Мадриду тем не менее оба подъезжали, чувствуя 
себя победителями: далеко позади них, во дворе альбасет- 
ских оружейных складов, на камионы Двенадцатой по¬ 
спешно грузились две тысячи винтовок со своими столько 
раз воспетыми русскими трехгранными штыками и двести 
тысяч патронов, а сверх того и выделенные по распоряже¬ 
нию Асенсио три — по одному на батальон — скорострель¬ 
ных зенитных орудия знаменитой швейцарской фирмы 
«Эрликон». 

Однако Алеша в отсутствие Лукача и Фрица был весь¬ 
ма холодно встречен в штабе. При молчаливом согласии 
Петрова начальник штаба отчитал его за недопустимо за¬ 
тянувшееся пребывание в глубоком тылу, и лишь когда 
Алеша вынул два письма для того, кто и здесь именовался 
Петровым, но одновременно, хотя и в скобках, был еше 
Фердинандом Козовским, а Белову даже целых три, да 
еще сообщил, что привез по одному Лукачу и Баллеру, 
гнев сменился на милость, и Белов согласился взять в 
руки оправдательный документ: записку от валенсийского 
Петрова генералу Лукачу, сообщавшую, что старший со¬ 
ветник не мог попасть на прием к премьер-министру и 
министру обороны в течение пяти дней и в конце концов 
направил «Вашего посланца к генералу Асенсио с напи¬ 
санным Вами тов. Гришину письмом, по переведенным 
на испанский таким образом, будто оно адресовано мини¬ 
стру обороны». 

Задуманное грандиозное наступление на дальнем 
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левом фланге Центрального фронта,— в котором кроме 
мадридских старожилов дивизии бывшего каменщика Ли¬ 
стера, бригады бывшего преподавателя Маркеса, бригады 
карабинеров, Одиннадцатой и Двенадцатой интербригад 
должны были участвовать и Четырнадцатая и Пятнадца¬ 
тая, еще не прибывшая из Альбасете,— сначала планиро¬ 
валось на конец января, однако занятие франкистами 
Махадаонды заметно повлияло на эти сроки. Хладнокров¬ 
ный полковник Малино *, руководивший попытками вы¬ 
бить неприятеля из нее, вынужден был вовлечь в это 
дело Четырнадцатую, а там и Двенадцатую. Начать стя¬ 
гивание частей в район предполагаемых действий вдоль 
шоссе Мадрид — Валенсия республиканское командование 
смогло без риска лишь на стыке января и февраля. 

Бригаду Лукача первоначально отвели из окрестно¬ 
стей Махадаонды на Эскориал, где, подражая горным 
вершинам, высил гранитные стены построенный еще при 
Филиппе II мрачный собор, превратившийся после его 
смерти в усыпальницу своего строителя, а позже и всех 
последующих испанских королей. 

Лукач, проявивший полнейшее равнодушие и к уни¬ 
кальному архитектурному памятнику, и к лежащим в нем 
высокородным покойникам, очень воодушевился, узнав, 
что в отведенной ему квартире есть ванна. Он попросил 
Алешу помочь ему нагреть воды и принялся мыться, по¬ 
ливая себе из кувшина. Закончив, он крикнул, что забыл 
взять полотенце, и, просовывая в дверь сразу два, адъю¬ 
тант впервые увидел голую спину комбрига и чуть не 
уронил оба: от широких плеч и почти до пояса она была 
покрыта непонятного происхождения рубцами и шрамами. 

— Что это у вас, товарищ комбриг? — с состраданием 
воскликнул он. 

— Как «что»? Неужели никогда не видели? Шомпола... 


1 Р. Я. Малиновский, 
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Конечно, Алеша в отрочестве слыхал, что в граждан¬ 
ской войне шомпола применялись вместо устаревших 
розог и шпицрутенов, а позже и читал о свирепом этом 
наказании. Однако сейчас, увидев страшные следы на 
теле комбрига и услышав, с какой бытовой простотой оп 
выговорил ужасающее это слово «шомпола», Алеша был 
совершенно потрясен. У него даже возникло впечатление, 
что командир бригады как бы стесняется неизгладимых 
следов перенесенной им пытки, по крайней мере, он до 
сих пор явно скрывал от посторонних глаз изуродованную 
свою спину. Понятно, кроме испуганного восклицания, 
адъютант никакой дальнейшей нескромности себе не 
позволил, лишь привязанность его к Лукачу возросла и 
приобрела еще более почтительный оттенок. Лукач же 
продолжал держаться с ним по-прежнему приветливо и 
ласково, но о шомполах больше не вспоминал. При сов¬ 
местных же поездках продолжал заводить литературные 
беседы, однако на вопрос, не возникает ли у него замысел 
новой книги на испанском материале, заявил, что сейчас 
ему не до художественных обобщений. Он даже ничего 
не заносит в записную книжку, как делал дома, и не 
строит никаких писательских планов: они неизбежно от¬ 
влекали бы его внимание и душевные силы, а у него на 
руках полторы тысячи жизней, за которые он отвечает 
перед собственной совестью... 

Передавая ему по возвращении из Валенсии письмо, 
Алеша прибавил, что раз он теперь знает настоящее имя 
генерала Лукача, то ему известно и другое: принадлежит 
оно венгеро-советскому писателю, однако, по счастью, 
его адъютант ни одной строчки Матэ Залки никогда не 
прочел. Лукач удивленно взглянул на пего. 

— Отчего это «по счастью»? 

— Если б я читал, не высказать свое мнение было бы 
невежливо, но, похвали я какой-нибудь рассказ, вы могли 
бы заподозрить вашего адъютанта в лести, выскажись я 
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неодобрительно, ваше отношение ко мне так или иначе, 
но изменилось бы. 

— Неужели вы это серьезно? Ничего не прочтя из 
моих писаний, вы тем не менее не слишком-то польстили 
их автору. Вы что, и вправду думаете, что я так мелочно 
самолюбив?.. Впрочем, ладно. Отставить. Но знаете что? 
У нас еще почти час езды. Я попробую по возможности 
связно изложить одну главу из давно задуманного романа... 

И на богатом, но очень неправильном, языке с неподг 
решаемым акцентом, причем и тот и другой чрезвычайно 
подходили к повествованию о военнопленном мадьяре, 
очутившемся в разгар гражданской войны далеко за Ура¬ 
лом, Лукач, не сбиваясь, без малейших примесей речевого 
шлака, вроде всяческих «так сказать» или «одним словом», 
будто читая рукопись перевода с венгерского, принялся 
излагать приключения сочувствующего революции моло¬ 
дого венгерского лейтенанта, которого читинское красно¬ 
армейское командование назначило военным инструктором 
при обучении новобранцев. На этой работе он познако¬ 
мился с бывшим полковником при Времепном правитель¬ 
стве и царским капитаном, согласившимся служить у боль¬ 
шевиков. Он был на десять лет старше мадьяра* ему было 
около тридцати пяти, а в этом возрасте подобпая разница 
лишь помогает сближению, тем более что обучали они 
два соседних батальона, вместе ели жидкие щи и ячневую 
кашу с постным маслом в столовке казармы. По оконча¬ 
нии учений* уже в сумерки, беседуя по пути обо всем на 
свете, дружно шагали в ногу па противоположную окра¬ 
ину города, где почти рядом для них были реквизированы 
комнаты. Через некоторое время близость их дошла до 
того, что бывший русский полковник сообщил бывшему 
австро-венгерскому лейтенанту о своем желании побеседо¬ 
вать с ним доверительно «как офицер о офицером» и, 
понизив голос, признался, что служит у большевиков вы¬ 
нужденно. У него просто не было другого выхода. Еще 
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осенью он с трудом пробрался с развалившегося Западпо- 
го фронта навестить мать, живущую в небольшом имении 
под Читой, но почти сразу после большевистского перево¬ 
рота его, как он ни скрывался, обнаружили. Сейчас он 
подготовил все, чтобы уйти к своим, и предлагает лев :о- 
налту, несомненно тоже не по доброй воле попавшему « 
такое же положение, присоединиться к нему. Молоденький 
венгерский офицерик, бежавший в тайгу, к .партизаннм, 
воевал против белых по убеждению. Он не только отказал¬ 
ся от измены, но наивно принялся убеждать своего сослу¬ 
живца отрешиться от опасной и нечестной затеи я оконча¬ 
тельно поставить свои воинский опыт и апавия на службу 
народу. Выслушав его, полковник от всей души рассмеял¬ 
ся. Ни па что иное он и не рассчитывал. Но недаром жѳ 
существует русская поговорка, что чужая душа — потемки. 
Весь этот разговор он завел, желая убедиіься, что новый 
и дорогой друг его, с этого момепта сделавшийся ешѳ 
более близким, искренне стоит за трудящихся и против 
эксплуататоров. Единственное, о чем бы он просил,— 
дать ему честное слово офицера, что разговор этот оста¬ 
нется между ними. Обрадоваипый таким поворотом дела, 
лейтенант от души дал требуемое «честное слозо 
офицера». Друаья обменялись крепким рукопожатием. 
Каково же было удивление, а потом и негодование часто- 
сердечного мадьяра, когда на следующее утро инструктор 
соседнего батальона на занятия не явился, и посланный 
за ним дневальный, вернувшись, отрапортовал, что ночью, 
не простившись с хозяевами, тот бесследно исчез. Лейте¬ 
нант хотел было сообщить комиссару полка, как бежавший 
изменник соблазнял его, но, вспомнив, что дал нсстиое 
офицерское слово, удержался. 

Миновало месяца два, и бывший венгерский офицер, 
будучи уже командиром интернационального батальоиа, 
составленного из венгерских, словенских и хорватских 
добровольцев и включенного в сформированный и обучен» 
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пый в Чите полк Красной Армии, во второй раз в жизни 
попал в плен. Произошло это, когда шел марш на сближе¬ 
ние и первая рота его батальона, находясь в сторожевом 
охранении, оторвалась от него. Обеспокоенный комбат по¬ 
скакал за нею верхом как раз в тот момент, когда рота 
наткнулась на засаду. Часть бойцов была перебита, а де¬ 
сятка два, вместе с командиром, оказались в плену. К ве¬ 
черу их доставили в тыл и заперли в сарае, приставив 
часового. С рассветом бравый казачий урядник.корявыми 
каракулями переписал их, и в тот же день комбата повели 
на допрос. Велико же было удивление его, когда в сидя¬ 
щем за письменным столом моложавом генерал-майоре он 
узнал полковника, с которым подружился в Чите. Тот 
долго, иронически рассматривал недавнего знакомца, не¬ 
бритого, в помятой и грязной одежде, и неожиданно 
опять предложил ему перейти к белым. Ведь тогда не¬ 
опытный венгерский офицер мог принять приглашение к 
совместному бегству за простую проверку. Венгр опустил 
глаза и ничего не отвечал. Так в театральной паузе прош¬ 
ла минута. Генерал повернул голову к стоявшему у окна 
сотнику Оренбургского войска: 

— Всыпать этому краснозадому дюжину шомполов, 
а когда оправится — расстрелять всю банду... 

Лукач продолжал говорить тем же ровным тоном, со¬ 
блюдая художественный такт, не уклоняясь в натурали¬ 
стические подробности и не впадая в мелодраму. Он опи¬ 
сал находящиеся на пределе переносимого физические 
муки выпоротого шомполами: пятидневное лежание нич¬ 
ком в сарае, нестерпимую боль и жар в спипе и пеутоли- 
мую жажду. Когда же наказанный смог ходить, всех С 
пленных сковали попарно ржавыми цепями и погнали 
по улицам заштатного городишка на расстрел. Выведя их 
па окраину, начальник конвоя, зная, что стрелять в убе¬ 
гающих легче, чем в стоящих лицом к целящимся, крик¬ 
нул: «Беги!» Двое соединенных цепью далеко уйти не 
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могут. Загремели выстрелы, и бегущие люди стали падать. 
Однако венгерский лейтенант и прикованный к нему по¬ 
жилой хорват рванулись в разные стороны, изношенная 
цепь лопнула, и командир интернационального батальона, 
забыв о незажившей спине, зигзагами понесся к заме¬ 
ченному издали обрыву. Пули свистели по бокам, но ни 
одна не задела его, и он с разбегу прыгнул с кручи. Ноги 
попали на глинистый выступ, он упал лицом вперед и, 
обдирая руки, съехал вниз. Вскочив на ноги, беглец уви¬ 
дел справа старую, полусухую иву и кинулся к пей. 
Сейчас же опять зачастили выстрелы, но он успел добе¬ 
жать до неохватного дуплистого ствола, за которым была 
вырыта глубокая яма для городских отбросов. На куче 
их, распространяя отвратительную вонь, лежал вздувший¬ 
ся труп лошади. Задыхающийся венгр обогнул яму и, 
оглянувшись, не догоняют ли его солдаты, увидел черпсн- 
гаее за конской падалью углубление под корнями ивы. 
Соскочив в яму и стараясь не коснуться дохлой лошади, 
он пролез в глубь норы. В ней смогли бы уместиться двое. 
Забившись как можно дальше, он затаил дыхание. Вскоре 
послышались топот и дикая ругань. Конвоиры останови¬ 
лись над ямой, разрядили в нее свои винтовки, отчего 
конский труп засмердел еще ужаснее. Немного поспорив, 
куда мог деться убежавший, они затопали дальше. 

До темноты он сидел в укрытии, страдая и от того, 
как жгло спину, и от тошнотворного запаха, а когда стем¬ 
нело, поминутно останавливаясь и вслушиваясь, стал вы¬ 
бираться. Кругом стояла тишина, только где-то далеко 
брехала собака. Еще на бегу к обрыву он приметил в по¬ 
луверсте, справа от дороги, обнесенные колючей проволо¬ 
кой бараки, видимо недавний лагерь для военнопленных. 
Там, несомненно, удастся набрести на воду и охладить 
спину, а потом и найти, где отлежаться и обдумать, как 
быть дальше. 

Когда он добрался до бараков, сердце его забилось 
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толчками: окно одного из них тускло светилось. Положив 
пальцы между тинами, он оперся на проволоку и долго 
всматривался в это окошко. Но вот скрипнула дверь, и в 
ночь, сливаясь с нею, вышли две черные фигуры. Чирк¬ 
нула спичка — оба вакурили, потом один заговорил, и бег¬ 
лец, не разобрав слов, тем не менее ясно услышал родную 
речь. Преодолевая волнение и слабость, ои испустил 
какой-то странный авук, похожий па писк летучей мыши. 
Говоривший сразу замолк,— по-видимому, оба прислуша¬ 
лись. Наконец ему удалось свистнуть, и они осторожно 
двинулись к нему. Едва они немного приблизились, чтобы 
расслышать «го, как он наговорил, стараясь как можво 
скорее и проще объяснить, кто он и что с ним произошло. 
Расспрашивать они не стали. Один побежал за чем-то в 
барак, а второй объяснил, что в бывшем лагере устроена 
больница и бараки полны сыпнотифозными. На вопрос, 
почему же они остались здесь, почти не различимый во 
тьме мадьяр ответил, что все здешние военнопленные 
специальным эшелоном уехали в Венгрию, но около сорока 
человек оставили эдесь санитарами. Что было делать? 
Пришлось послушаться. Вот уже второй месяц, как ови 
служат при бараках. Тут второй, что бегал в барак, вер¬ 
нулся с ломом и лопатой. Вдвоем они прижали проволоку 
кпизу, и он просунулся внутрь, почти не зацепившись. 
Санитары сказали, что положить его в свой барак они не 
смогут: военные врачи регулярно совершают обходы. По¬ 
этому им придется пока устроить его — пусть он не пуга¬ 
ется — в морг. 

Оборванного и заросшего земляка накормили холодным 
борщом с половиной черной ковриги, раздали, протерли 
спину спиртом, вабинтовали, дали чистое белье л на но¬ 
силках доставили в морг. Там подстелив под пего одеяло, 
накрыли другим, а сверху положили крахмальную просты¬ 
ню, предупредив: если расслышит шаги, чтоб укрылся ею 
с головой н не только не шевелился, но и но дышал. 
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Каждый раз, принося нового умершего, венгры давали 
своему подопечному поесть, на третью же ночь одели его 
в пережеванные дезинфекционной камерой солдатские 
штаны и телогрейку, вручили документы только что скон¬ 
чавшегося от тифа демобилизованного, еще раз обмотали 
ему торс бинтами и отпустили на все четыре стороны, 
пожелав поскорее добраться до Венгрии... 

Помолчав, Лукач добавил: 

— Роман собираюсь так и назвать — «Анкета», а в 
заголовке этой главы будет поставлен вопрос: «Окончили 
вы партийную школу или получили партийное самообра¬ 
зование?..» 

Не прошло, однако, и пяти минут, как литературные 
размышления генерала Лукача и его адъютанта бесследно 
улетучились. «Пежо» бежало по шоссе, проходившему по 
тылам предполагаемого удара, в котором Двенадцатой 
предназначалось место на самом левом его фланге, а меж¬ 
ду этой магистралью и будущими позициями протекала 
Харама, и Лукач решил посмотреть, как выглядят эти 
места. 

За громадным утесом Васиа-де-Мадрид, принуждавшим 
и реку, и шоссе, и железную дорогу огибать его, раски¬ 
нулась Арганда. Из нее на другой, высокий, берег подни¬ 
малась местного значения дорога, а потому существовал 
и небольшой, но очень старый мост — пуэнте Пиндоке. 
Убедившись, что мост этот никем не охраняется и что 
никакой войсковой единицы в Арганде нет, Лукач повер¬ 
нул обратно, к Вальекасу, стоявшему на том же вален¬ 
сийском шоссе, но у самой столицы. В нем находились 
штаб бригады, интендантство, санчасть и эскадрон. Баталь¬ 
оны же были разбросаны по окрестным поселкам и, полу¬ 
чив русские винтовки, осваивали их и упражнялись в 
наступательных действиях на соседних холмах. 

Начало обширной операции было назначено на первые 
числа февраля, однако франкисты, опередив республикан- 
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ское командование всего на три дня, внезапно нанесли 
сильный удар на своем правом фланге, захватили два не¬ 
больших селения и, зная, что имеет дело с почти необ¬ 
стрелянными частями, начали активно развивать успех. 
Наступление продолжалось и на второй день, а так как 
ни опытные испанские бригады, ни интеровцы не были 
брошены им навстречу, Лукач забеспокоился. 

Походив взад и вперед по своей комнате с заложенны¬ 
ми за спину руками, он приказал вызвать к нему коман¬ 
дира эскадрона. К этому времепи им командовал бывший 
командир роты польского батальона Иван Шеверда, еще 
9 ноября в Каса-де-Кампо раненный в грудь. Когда, зале¬ 
чив рану и отдохнув на берегу Средиземного моря, он 
явился в батальон, Петров, помнивший его по первому 
бою за Мадрид и даже расцеловавшийся с ним при встре¬ 
че, рекомендовал «Ваню» генералу Лукачу как храброго 
офицера и конника со стажем. Переговорив с ним, комбриг 
отдал приказ о производстве его в капитаны и назначении 
на эскадрон. Обладавший высоким тенором, широколицый 
и плечистый Иван Шеверда и в самом деле не вчера заде¬ 
лался кавалеристом. В России он начал драться с семна¬ 
дцати лет в одном из конных отрядов Махно и, до конца 
не изменив ему, драпанул за батькой в Румынию, а позже, 
опять-таки вместе с ним, обосновался в Париже. Но если 
сам Махно за границей вел себя тише воды и ниже травы, 
еженедельно посещал лекции местных престарелых теоре¬ 
тиков анархизма, а также изучал в Национальной библи¬ 
отеке потрепанные труды Бакунина и князя Кропоткина, 
то его сподвижников подобное времяпрепровождение не 
устраивало. Шеверда, например, подался в иностранный 
легион. Отслужил в кавалерийском полку два срока, при¬ 
чем последние два года сержантом, заслужив за это фран¬ 
цузское гражданство. Среди первых иностранных добро¬ 
вольцев за Пиренеями оказался и французский анархист 
Жан Шеверда. Он участвовал в защите Ирупа. До созда- 
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пия интербригад сражался на Арагоне. Став комэском, он 
покорил сердце генерала Лукача не только замашками 
заядлого кавалериста и кривыми ногами, но еще и тем, 
что знал уйму украинских песен и пел их фальцетом, но 
верно. 

— Очень буду тебя, Ваня, просить,—ласково обратил¬ 
ся к нему Лукач, когда тот предстал перед ним по вызову, 
мелодично звякнув прославленными савельевскими шпо¬ 
рами,— Играй тревогу — и по коням! Поведешь зскадроп 
на Арганду. Не спеши только: двигаться придется по 
асфальту, смотри, чтоб лошадей не переутомить. На месте 
переночуете, как удастся, а утром жди распоряжений. 

После рассвета стало известно, что по ту сторону 
Харамы неприятель возобновил атаки, и Лукач послал 
Шеверде письменное распоряжение: эскадрону предлага¬ 
лось немедленно взять на себя охрану единственной на 
этом участке переправы — моста Пиндоке. А после нового 
телефонного звонка в одиннадцать комбриг приказал 
адъютанту: 

— Берите-ка машину товарища Петрова — с ним со¬ 
гласовано — и дуйте в Аргапду, к мосту. Что-то у меня 
на душе неспокойно. Рассмотрите, какая там в целом об¬ 
становка, и убедитесь, что конники наши берегут этот 
самый Пиндоке всерьез. Сильнее всего Франко жмет на 
своем правом фланге. Анархисты перед ним отступают, 
а наши все не хотят заменить их, надеются, что еще удаст¬ 
ся задуманный контрудар нанести. По-моему, поздно. 
А, не ровен час, выйдут их передовые части к высокому 
берегу, так оттуда, сверху, им все как на ладони... 

Милош прямо-таки пролетел до поворота шоссе у Ва- 
сиа-де-Мадрид, но дальше, к мосту, ему пришлось дви¬ 
гаться со скоростью пешехода. Высокая черная карета, 
переваливаясь с боку на бок, демонстративным скрипом 
напоминала, что рождена не для проселочных дорог, одна¬ 
ко сидящий за рулем молодой великан упрямо вел ее по 
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ухабам. До моста оставалось вряд ли больше ста метров, 
когда с обрывистого противоположного берега Харамы 
звонко грянула пушка, и сразу же справа от машины мягко 
вознесся столб земли и грохнул разрыв. Милош, не удо¬ 
стоив его взглядом, осторожно объезжал какую-то колдо¬ 
бину, хотя давно уже было видно, что около низкого не¬ 
широкого моста нет ни души. Лишь две трясогузки, 
беззаботно качая длинными хвостиками, взапуски бегали 
по настилу на мосту. Невидимая пушка так же звонко 
выстрелила вторично, но разрыв па этот раз поднялся 
слева и гораздо ближе: мелкие кс.мья застучали по верху 
машины. Похоже было, что ее брали в «вилку». Алеша 
по-сербски приказал Милонгу поворачивать. С того берега 
выстрелили вслед еще два ; аза, но машина, подпрыгивая, 
быстро удалялась прямо но полю, и палить по ней из 
одного орудия стало совершенно бессмыслеппо. 

Однако, когда они влетели в чистенький городок, Але¬ 
ша увидел нечто, испугавшее его больше артиллерийских 
гранат. Навстречу по проложенному через Арганду вален¬ 
сийскому шоссе двигался эскадрон, но выглядел оп так, 
словно отправляется не на охрану моста, а на киносъемку. 
Впереди на белой лошади, задрав в небо сияющую трубу 
и самозабвенно выдувая из нее отдаленно напоминающее 
столько раз слышанный гимн Риего, ехал трубач. На 
положенной дистанции за ним выступал откормленный 
вороной жеребец, несущий рослого знаменосца со встав¬ 
ленным в стремя древком алого стяга невероятных разме¬ 
ров. Два усатых поляка с саблей наголо охраняли знамя 
по бокам. Метрах в пяти за ними па чистокровной золо¬ 
тисто-рыжей арабской кобылке, с белой звездочкой и чул¬ 
ками, то перебирающей точеными ножками на одном 
месте, то вспархивающей легким прыжком, гарцевал сам 
Иван Шеверда, напряженно отведя в сторону некогда при¬ 
надлежавший Массару обнаженный палаш, словно салю¬ 
туя высыпавшим на этот парад аргандским жителям, п 
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самозабвенно улыбался проглянувшему солнцу, налета¬ 
ющим на него облакам, прохладному ветерку, резким 
звукам трубы и машущим ему платочками девушкам, 
их бабкам, матерям, поднявшим кулаки дедам и виз¬ 
жащим от восторга детям. Вслед за командиром шагал 
конь очень маленького француза в синей комиссарской 
форме, а за ним рассыпчато топотал и весь эскадрон, 
взвод за взводом. 

Милош, почти загородив машиной улицу, остановил 
е» в десяти шагах от трубача, и тот, додребезжав музы¬ 
кальную фразу до конца, остановил смирную лошадь. 
Алеша вышел, приблизился к командиру эскадрона и отдал 
честь. Шеверда вложил палаш в ножны, отковырял ответ¬ 
но и, перевесившись с седла, протянул руку. Все это 
время рыжая кобыла семенила копытами в опасной бли- 
8ости от адъютантских сапог. 

— Товарищ капитан,— начал Алеша, представляя себе, 
что произошло бы, если б эти играющие в гусар безумцы, 
вот так, как есть, свернули бы в полукилометре отсюда 
и варысили бы к Пиндоке,—генерал послал меня к вам 
с устным приказом охранять переправу спешившись. 
Генерал считал, что вы давно уже должны быть там, и 
потому просил передать, чтоб вы сразу же отправили ко¬ 
ней с коневодами в Арганду. Кроме того, он приказывает 
немедленно начать окапываться, а поближе к мосту от¬ 
рыть для двух ваших «лыоисов» настоящие пулеметные 
гнезда, как для станковых. Он убежден, что на вас не¬ 
пременно налетят бомбардировщики. 

— Кавалерист без коня что баба без юбки,— сентенци¬ 
озно произнес Шеверда.— Спешенный эскадрон не один 
вид, но и боевитость теряет... 

Но адъютант командира бригады уже торопливо пере¬ 
водил все сказанное им на французский подъехавшему 
комиссару. Миниатюрный и очень спокойный человек 
кивнул и, поворачивая коня, объявил Шеверде, что сейчас 
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же пошлет политответственного испанского взвода поды¬ 
скать пустые сараи для укрытия лошадей от разведыва¬ 
тельных авионов. Шеверде нечем было крыть. Он дал 
шпоры своей горячей кобыле и поскакал вдоль эскадрона, 
приказывая спешиться. Поняв, что теперь все пойдет как 
по маслу, Алеша сел в успевшую развернуться машину, 
и она понеслась к Мадриду. 

В забитом интендантскими грузовиками Вальекасе он 
доложил комбригу, что возле Пиндоке они с Милошем по¬ 
пали под вражескую пушку, эскадрона же там не обнару¬ 
жили, а встретили его на выезде из Арганды. Алеша при¬ 
знался, что набрался смелости и позволил себе от имени 
командира бригады приказать спешиться и скрытно про¬ 
бираться к переправе, а там быстро начать рыть траншею. 
Лукач, склонив голову к плечу, посмотрел на него. 

— Быстро вы мужаете. А еще недавно спрашивали 
насчет носков для вашего Лягутта... Можете не сомневать¬ 
ся: правильно поступили. Так же действуйте и впредь.— 
Оп улыбнулся.— Но целиком меня не подменяйте, пусть 
я останусь все же командиром Двенадцатой... 

На другой день бригада получила приказ быть готовой 
к переброске в Арганду. Белов предложил отправить пер¬ 
вым батальон Андре Марти. Лукач согласился, но попро¬ 
сил пригласить к нему комбата капитана Бурсье и комис¬ 
сара Маниу, огненно-рыжего маленького лионца. 

Когда оба явились, Лукач через адъютанта выразил 
им свою уверенность, что фашисты уже выходят, если не 
вышли, на левый берег Харамы, а под ним практически 
единственная переправа на четыре-пять километров в обе 
стороны от Арганды. Так вот, не взяли бы они, Бурсье и 
Маниу, с сегодняшнего вечера охрану Пиндоке в свои 
руки, чтобы не оставить мост под присмотром малопри¬ 
годных для окопного сидения кавалеристов?.. За неразго¬ 
ворчивого Бурсье — а молчаливых среди французов еще 
меньше, чем рыжих,— отвечал Маниу и предложил по- 
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слать на мост их молодежную роту, почти пятая часть 
которой состоит в Jeunesse communiste. 

А перед рассветом в штаб бригады поступило трагиче¬ 
ское сообщение, что охранявшая переправу вторая рота, 
молодежная, перестала существовать. Как удалось уразу¬ 
меть из сбивчивого телефонного донесения, переправивши¬ 
еся ночью на этот берег марокканцы начисто вырезали ее. 
По-видимому, они переплыли Хараму на резиновых лод¬ 
ках где-то повыше Пиндоке, ловкие, как кошки, прокра¬ 
лись за спину караулившему пулеметному отделению и 
бесшумно перекололи всех четырех, после чего прошли 
по мосту, и через полчаса около ста двадцати молоденьких 
французов и бельгийцев, крепко спавших на дне траншея 
в надежде на своих пулеметчиков, не было в живых. 
Смогли спастись всего шесть человек, и то лишь потому, 
что они предпочли, завернувшись в одеяла, улечься на 
открытом воздухе, далеко позади окопа, и проснулись, 
когда до них долетел шум какой-то возни в нем и стоны 
умирающих товарищей. 

Потрясенный дежурный по штабу разбудил генерала 
и доложил о страшном происшествии. Поспешно одевшись, 
натянув сапоги и ополоснув лицо, Лукач бросился к вы¬ 
ходу. Алеша, на ходу всовывая в рукав не вполне еще 
разработанную правую руку, едва успел застегнуть френч 
и затянуть пояс портупеи. Лукач, не дожидаясь, пока 
«пежо» остановится, уже прыгнул в него. Лавируя между 
забившими двор и улицу укутанными брезентом камиона- 
ми интендантства, машина свернула на шоссе. Лукач мрач¬ 
но молчал. Вскоре они стали обгонять автобусы и грузо¬ 
вики франко-бельгийского батальона. 

Не доезжая Арганды, «пежо» остановилось перед акку¬ 
ратно побеленным домиком путевого сторожа. Всегда 
учтивый, Лукач грубо оттолкнул часового, не успевшего 
разглядеть, кто приехал, и ворвался внутрь. В небольшой 
комнате, слабо освещенной настольной керосиновой лам- 
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пой, клубами ходил табачный дым. Бурсьѳ и еще два 
лейтенанта из штаба батальона нервно курили, разгуливая 
от черного окна к жаровне с погасшими углями, а неку¬ 
рящий Манну сидел возле лампы и что-то отмечал в длин¬ 
ном списке; глаза его опухли и покраснели. Лукач под¬ 
бежал к Бурсье, рядом с которым сейчас же встал Маниу, 
поднял кулаки и принялся по-русски кричать во весь 
голос на обоих, нимало не заботясь о том, что его не 
понимают. Адъютант, еще ни разу не видевший комбрига 
в таком бешенстве, был поражен и не без страха взглянул 
на него сбоку. Командир бригады продолжал осыпать 
смотрящих на него с испуганным недоумением французов 
бессмысленной, раз она не доходила до них, площадной 
бранью, однако покрасневшее от напряжения лицо его 
выражало не злобу, но страдание, а из глаз одна за другой 
стекали по щекам редкие крупные слезы, которых 
сам он, по-видимому, не замечал. Наконец, в изнеможе¬ 
нии, он круто повернулся к двери и вышел, хлопнув ею. 
Алеша на минуту задержался, он почувствовал необхо¬ 
димость как-то загладить эту, ни на что не похожую, сце¬ 
ну и сделал шаг к Бурсье и Маниу, но лионец преду¬ 
предил его: 

— On comprend bien... Il est trop touché par le fin 
affreu dé nos gars... 1 

Не успел он договорить, как дверь снова открылась, 
и комбриг шагнул в комнату. Не глядя ни на Бурсье, ни 
на Маниу, он обычным своим мягким баритоном, разве 
что суше, чем всегда, приказал Алеше телефонировать 
в штаб через общую сеть и дать от его имени команду: 
объявить тревогу в батальоне Гарибальди и как можно 
скорее двигать его сюда. 

— Прямо к этому дому. Пусть сюда же выезжают 

1 — Попятно... Оп потрясен такой ужасной гибелью наших 
пар... 
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Петров, Белов, оперативный отдел и связь. Батарея тоже 
обязана быть здесь поскорее. А им,— он указал подбород¬ 
ком на Бурсье и остальных,— объявите, чтоб были у жс- 
лезнодорожного моста. Пусть встречают и высаживают 
всех своих и сейчас же начинают окапываться по эту 
сторону. Из-за собственного преступного легкомыслия 
вторая рота не только сама ни за понюшку табака погиб¬ 
ла, но и позволила врагу создать на этой стороне, факти¬ 
чески в нашем тылу, свой плацдарм. И теперь остальные 
три роты обязаны мало что зарыться в землю, во избежа¬ 
ние дальнейших потерь, но и приготовиться к стойкой 
обороне. Бурсье и Маниу должны мне поручиться, что пи 
один фашист — ни живой, ни мертвый — через них не 
пройдет... 

Очень высоко над горами, нависшими вдоль валенсий¬ 
ского шоссе, начало бледнеть черное небо. С порога бе¬ 
ленькой, как украинская хата, просторной сторожки можно 
было определить, что светлеет оно очень быстро. Однако 
до зари было еще далеко, а вот у неприятеля, на западе, 
где горы не заслоняли горизонта, солнце должно было 
взойти по крайней мере на полчаса раньше. 

Польский батальон, обогнав гарибальдийцев, уже про¬ 
следовал в Арганду и сразу же, еще в темноте, был выве¬ 
ден на крутые, нависавшие над рекой холмы, южные 
склоны которых были покрыты виноградниками, а восточ¬ 
ные—ровными рядами олив. Разомкнувшись среди них, 
домбровцы готовились к атаке франкистов. 

К утру примчался из Мадрида и Фриц, уведомленный 
Горевым о несчастье с комсомольской ротой и о потере 
переправы. Сразу за Фрицем прибыло командование 
итальянцев, и Паччарди решил проехать на мотоцикле 
до железнодорожного моста, а оттуда —по проселочной 
дороге, по которой еще вчера пробиралась ведомая Мило¬ 
шем петровская карета, чтобы попробовать осмотреться 
и прикинуть, насколько продвинулся противник. В канад- 
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ке и вязаной своей шапочке он, взяв под мышку вынутую 
из планшета карту, покатил навстречу своим бойцам, 
подъезжающим на камионах к выделяющемуся в реде¬ 
ющей темноте белому до;.ліку. На шоссе их встречал Илио 
Баронтини, недавно прибывший из Москвы новый комис¬ 
сар, заменивший все еще находящегося на излечении Роа- 
зио. С радостной улыбкой, будто он распорядитель на 
праздничном банкете, Баронтпнц принимал отделение за 
отделением и взвод за изводом, которые, высадившись, 
тут же спускались в кювет у шоссе и уходили по нему 
подальше от места разгрузки. Когда рассвело, подъехал 
и гость бригады — маленький, немолодой предводитель 
итальянских левых социалистов Пьетро Ненни, обладав¬ 
ший демонстративно штатской внешностью и топким 
голоском, на котором он почти без акцента изъяснялся 
одинаково свободно и на французском и на испанском. 
Однако кабинетный этот человек попал где-то вместе 
с Петровым, показывавшим ему наше расположение, под 
пулемет и держал себя, по словам последнего, «как сле¬ 
довало мужчине», а у чубатого полковпика заслужить 
подобный отзыв было нелегко. 

Утром возле командного пункта Двенадцатой неожи¬ 
данно появился знаменитый голландский кинодокумента¬ 
лист Йорис Ивенс со своим соотечественником и постоян¬ 
ным оператором Джоном Ферно в сопровождении боль¬ 
шого и очень плотного человека в простых металлических 
очках, их помощника, а скорее, даже носильщика. Ивенс 
имел пропуск в любое место Центрального фронта и допу¬ 
скался даже в боевые операции, поэтому Лукач не обратил 
на него и Ферно, как и на их помощника, пи малейшего 
внимания. Он не знал, что круглолицый человек, помога¬ 
ющий Джону Ферно таскать тяжелую аппаратуру, не кто 
иной, как обожаемый им американский писатель Хемин¬ 
гуэй, который в «Прощай, оружие!» описывает тот же 
участок фронта, на котором, только с противоположной 



стороны, когда-то сражался венгерский вольноопределяю¬ 
щийся Бела Франкль. 

Приезжие выгрузили из помятой и грязной автомаши¬ 
ны тяжелые аппараты и диски с кинолентами, после чего 
Ферно начал снимать все, что подворачивалось: генерала 
в длинной зеленой шинели, палкой указывающего какому- 
то заезжему мотоциклисту, где ему следует разворачивать¬ 
ся; полковника Фрица, подбежавшего к камиону и пове¬ 
лительно повторяющего сонным итальянцам едва ли иѳ 
единственное, оставшееся у него с академии немецкое 
schnell, schnell. С тем же старанием Ферно ловил в объек¬ 
тив торопливо выговаривающего что-то Алеше капитана 
Херасси, фактического начальника оперативного отдела, 
потомка испанских евреев, изгнанных из родной страны 
еще при Филиппе II, но и за три столетия не потеряв¬ 
ших ни испанского языка, ни обычаев; и, наконец, гари¬ 
бальдийцев, полулежащих в придорожной канаве и ежа¬ 
щихся от предутреннего холодка. 

Тем временем густые тени у подножия гор сократились, 
но стали еще чернее. Итальянцы потягивались, разбира¬ 
лись и гуськом тянулись по кювету к железнодорожному 
мосту, возле которого в неглубоком окопе тихо сидели по¬ 
терявшие ночью около четверти состава французы и бель¬ 
гийцы. Вернувшиеся из своей разведки на мотоцикле 
Паччарди, Баронтини и Пьетро Ненни на двух машинах 
обогнали своих бойцов. В том же направлении проехал 
и Фриц, направлявшийся к Мадриду, чтобы встретить вы¬ 
шедшие оттуда на Арганду танки и передать им распоря¬ 
жение поддержать контратаку гарибальдийцев. Посмотрев 
вслед отбывшим, Лукач вдруг предложил Белову перене¬ 
сти командный пункт поближе к событиям и указал куда. 
Едучи к французам, он присмотрел слева от начала про¬ 
селка обсаженный деревьями обширный одноэтажный дом 
с сараями. Прошло не больше получаса, как командир 
бригады, его заместитель, начальник штаба, начальник 
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оперативного отдела и недавно назначенный начальник 
разведки уже устраивались на новом месте. Вместе со 
старым Морицем, молодым адъютантом и шестью бойцами 
охраны они поспешно приспосабливали к новой роли боль¬ 
шое кирпичное здание, своевременно и весьма организо¬ 
ванно покинутое своими хозяевами: не считая хромого 
кухонного стола и трех табуреток с соломенными сиденья¬ 
ми, из него было вывезено все. 

Над КП тянулись кверху высокие ровные стволы 
неизвестных деревьев, а шагах в двадцати по ту сторону 
дороги быстро текли коричневые после дождей воды 
Харамы. 

Ни Фрица, ни танковой роты пока еще не было. Не 
поступало и никаких сведений о продвижении гарибаль¬ 
дийцев, с которыми отправились на небезопасные съемки 
Ивенс, Хемингуэй и Ферно. 

С этого берега Васиа-де-Мадрид выглядел крутой без¬ 
жизненной скалой, подножие которой омывалось довольно 
быстрой здесь речкой. За поворотом она становилась шире, 
а течение — медленнее, и, если судить по звукам, несколь¬ 
ко приглушаемым бурлением воды, где-то ближе к Мадри¬ 
ду разгорался стрелковый бой. В неясный фон его изредка 
включались отчетливая пулеметная дробь и гулкие раз¬ 
рывы ручных гранат. Вслушавшись в эти звуки, Петров 
решил съездить посмотреть, что там делается. Лукач пред¬ 
ложил коронелю взять с собой Алешу: в случае чего, 
поможет объясниться... 

Разобравшись в обстановке и проведя необходимые 
переговоры, коронель уже возвращался обратно, но имен¬ 
но в тот момент, когда Милош готовился железными сво¬ 
ими дланями крутануть баранку, с Васиа-де-Мадрид за¬ 
гремела очередь «гочкиса», и перед радиатором, треща, 
стали крушить асфальт тяжелые пули. Повинуясь возгла¬ 
су своего шофера, Петров и Алеша мгновенно метнулись 
через левую дверцу в кювет, а машина, взревев почти как 
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танк, моментально исчезла за поворотом. В ту же секунду 
«гочкис» затарахтел снова, и пули опять загремели, но 
уже по скале и со столь же адским стуком рикошетили от 
нее в шоссе, а некоторые и в кювет поблизости от лежа¬ 
щих в нем плашмя заместителя и адъютанта командира 
бригады. 

— Поползли,— бодро повелел Петров. 

Но выяснилось, что рожденный ходить,— ползать, увы, 
не может. 

— Хватит, черт бы их побрал совсем,— возмутился 
вдруг Петров, поднялся и, до пояса возвысившись над 
канавой, зарысил, прижав локти к кожанке. 

Пробежали они совсем немного: из поля зрения пуле¬ 
метчиков оба, видимо, вышли. Петров остановился, уча¬ 
щенно дыша, осмотрелся, что-то презрительно пробормо¬ 
тал по-болгарски и вылез на шоссе. 

— Ну и ловкие, сволочи,— с сердцем выругался он.— 
Ты подумай, как быстро они втащили его на этакую вер¬ 
хотуру и уже чешут по шоссе. Хоть и по узкому отреаку, 
да ведь бьют. Фактически оно перерезано, и утешаться, 
что не вышли они на него, больше не приходится. Все 
равно что вышли, раз движение под угрозой. Придется 
объезд устраивать, чтоб им ни дна ни покрышки!.. Пошли, 
однако. Чтоб Лукач все поскорей уэнал... 

Почти месяц длилось сражение на Хараме, в котором 
участвовало с обеих сторон небывалое число людей и ко¬ 
личество боевой техники. И хотя началось оно с убийст¬ 
венной неудачи у Пендоке, а также с утраты вершины 
Васиа-де-Мадрид, а позже и второго, безымянного, моста 
выше по пеке, затяжные бои не привели к тому, ради чего 
были затеяны фашистами. Связи осажденной столицы с 
остальной территорией Республики, особенно же с бога¬ 
тейшей в продовольственном отношении валенсийской 
Уэртой и вообще с югом, нарушены не были. Между тем 
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именно ради этого штаб мятежников, оголяя второстепен¬ 
ные фронты, бросал по совету гитлеровских военных спе¬ 
циалистов в наступление все новые и новые части вместо 
потрепанных в непрерывных атаках. Однако им противо¬ 
стояли отборные республиканские бригады. Кроме Две¬ 
надцатой и сразу за ней переброшенной сюда Одиннадца¬ 
той в дело были введены и Четырнадцатая, и принявшая 
на Хараме боевое крещение только что доставленная из 
Альбасете, блестяще подготовленная Пятнадцатая иптер- 
бригада, а также испытанная дивизия Листера, сформиро¬ 
ванная тоже Пятым полком бригада под командованием 
итальянского эмигранта Нино Нанетти, бригада карабине¬ 
ров и другие, заслуживавшие полного доверия части. 

Еще в первый день гарибальдийцам при действенной 
поддержке шести танков удалось отбросить противника 
почти к самому мосту и достаточно твердо закрепиться. 
Правда, уже тогда франкисты, переправившие на эту сто¬ 
рону две новейшего образца немецкие скорострельные 
противотанковые пушки, подбили три танка, и еще один 
вывела из строя обычная полевая артиллерия, так что 
успех обошелся недешево. Тогда же осколком снаряда был 
ранен в голову Паччарди, по счастью нетяжело. Пьетро 
Пенни перевязал его, и он остался командовать батальоном. 

Тяжелее всех на этом, начальном, этапе пришлось по¬ 
лякам, защищавшим Арганду левее итальянцев. Их атако¬ 
вали два табора марокканцев, ринувшихся в бой с прямо- 
таки первобытной страстью. Их численное превосходство 
заставило польский батальон отойти на следующую гряду 
холмов, не успев при этом вынести своих убитых и даже 
тяжелораненых, которых озверелые «регулярес» перере¬ 
зали. 

Такие же тяжелые бои, сопровождавшиеся рукопаш- 
пыми схватками с применением штыков и прикладов, ве¬ 
лись в течение нескольких суток по всему Харамскому 
фронту, особенно же в расположении дивизии Листера, 
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генерал 

Лукач 







а также Пятнадцатой бригады. Однако постепенно враже¬ 
ский напор стал ослабевать, поскольку обороняющиеся 
все глубже зарывались в землю и все сложнее делалась 
конфигурация траншей, все расчетливее располагались 
огневые точки, все дальше к тылу уводили ходы соѳбще- 
ний. К концу февраля положение окончательно стабили¬ 
зировалось, и лишь артиллерийские дуэли да возникающие 
порой над фронтом воздушные сражения напоминали, что 
война продолжается. 

Около недели командный пункт Лукача пребывал па 
сахарном заводе, стараниями Морица идеально связанный 
со штабами батальонов и батареей и уж конечно с коман¬ 
дующим сектором. Несмотря на тщательное соблюдение 
детальных указаний комбрига, касающихся скрытности 
и строжайшей автомобильной конспирации, вражеские 
артиллерийские наблюдатели что-то все же засекли, а мо¬ 
жет быть, им помогла пресловутая пятая колонна, но, как 
бы то ни было, в один очень ненастный день, вернее, утро, 
три вражеские батареи, в общей же сложности двенадцать 
орудий, внезапно шарахнули по давно бездействующему 
заводу, да так, что, казалось, весь он взлетает в небеса. 
Лишь к вечеру прекратился этот обстрел, когда производ¬ 
ственные здания и пустые склады превратились в руины, 
среди которых темно-красным обелиском вызывающе про¬ 
должала торчать фабричная труба с черно-красным фла¬ 
гом наверху. Кроме нее таинственным образом уцелела 
еще заводская контора. В ней и пребывал штаб Двена¬ 
дцатой во главе с Лукачем. 

Комбриг приказал перебазироваться в Аргапду, но и 
там его не оставили в покое. Уже на второй день, ровно 
в час, на центр городка налетели, безусловно, кем-то на¬ 
веденные неправдоподобно низко шедшие три «юнкерса». 
Каждый сбросил лишь три бомбы, но все девять явно 
предназначались новой резиденции генерала Лукача. 
Правда, всего одна из них угодила в цель, но и ее оказа- 
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лось вполне достаточно, чтобы от двухэтажного дома 
осталась куча битого кирпича и мусора. Удачную эту 
бомбежку, видимо, предопределяла уверенность, что дажо 
во время войны все нормальные люди садятся обедать в 
час дня, и, вероятно, фашистский агент уведомил свое 
начальство о блестящем успехе воздушной атаки. Однако 
в ритуальное время ни одного человека в штабе не было: 
все офицеры, начиная с комбрига, находились в самых 
разных точках фропта, па командном же пункте дежурил 
один телефонист. А так как Мориц обладал заметным 
предрасположением к подпольной деятельности, то и в 
Аргавде коммутатор находился в подвале, и рыжего Оже- 
ла лишь завалило, впрочем основательно, так что саперы 
откопали его лишь к вечеру. Девятью двухсоткилограм¬ 
мовыми бомбами был убит часовой, стоявший в воротах. 

И в конце месяца, когда стало несомненным, что фран¬ 
кистские войска, так и не выйдя на валенсийское шоссе, 
окончательно выдохлись, Белов, передавший Клоди для 
размпожения текст приказа о выводе бригады в резерв 
Центрального фронта, закурил и удовлетворенно прого¬ 
ворил: 

-» Выстояли, выходит, и на сей раз. Потери, понятно, 
ужасные, но выстояли. Если так и дальше пойдет, смот¬ 
ришь, через полгода мы уже здесь станем не нужны. Без 
нас управятся. И тогда, наконец, поедем мы, братцы, до¬ 
мой, к женам и детям. То-то радости будет!.. Ну, а там 
отдохнем месячишко и за работу. Скорее всего, новую 
нам дадут. На наших-то местах давно другие сидят, не 
выгонять же их. Значит, снова придется анкету заполнять, 
и встретится в ней знакомый вопрос: дескать, чем вы под¬ 
твердите свою преданность делу трудового народа? И все 
мы, как один, напишем — добровольным участием в испан¬ 
ской войне... 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Внезапное появление итальянского экспедиционного 
корпуса должно было неминуемо привести к падению 
Мадрида. 

Несомненно, что решение о введении в бой около 
шестидесяти тысяч итальянцев было вызвано провалом 
наступления фашистов на Хараме и сильным давлением 
на Франко со стороны его высоких покровителей, стремив¬ 
шихся поскорее и поэффектнее завершитъ излишне 
затянувшуюся войну. 

Однако беспечность и самоуверенность муссолиниев- 
ского генералитета, а также героизм защитников Респуб¬ 
лики привели к поистине невероятной развязке, от кото¬ 
рой никогда вполне не оправились в Риме. Дуче вначале 
просто не поверил первым радиограммам, когда же при¬ 
шлось признать случившееся, он беспощадно перешерстил 
командование корпусом, потребовав от вновь назначенных 
генералов максимальной — вплоть до расстрелов — сурово¬ 
сти для восстановления среди составлявших его резерви¬ 
стов железной дисциплины. Уже к июню итальянские 
солдаты и офицеры изжили возникший было среди них 
комплекс боевой неполноценности и были направлены на 
Северный фронт, против басков. Благодаря своей числен¬ 
ности и моторизованности они сыграли главенствующую 
роль в выходе франкистов к морю, иначе говоря, в отде¬ 
лении Каталонии от остальной республиканской террито¬ 
рии, а там и в занятии Валенсии. 

Непосредственным же результатом разгрома экспеди¬ 
ционного корпуса в горах за Гвадалахарой было то, что 
республиканская Испания смогла вести боевые действия 
еще два года. 

Нескончаемо тянутся иные минуты на войне, но нигде 
время и не проносится быстрее, чем там. Человеку, попав- 
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пгему под интенсивный огонь артиллерии и вот-вот жду¬ 
щему прямого попадания в воронку, где он притаился, 
час кажется вечностью. Но вот он прошел, и в очередных 
перемещениях, несмотря на массу новых, калейдоскопиче¬ 
ских впечатлений, часы монотонно сменяются часами, 
день пролетает за днем, а там и недели начинают сли¬ 
ваться в памяти. 

Вспоминается такой случай. 

Сорока летний седой корреспондент «Комсомольской 
правды» Савич проводил ко дню комсомола анкету среди 
молодежи интербригад и с этой целью приехал на позиции 
в Каса-де-Кампо. День выдался солнечный, а Савич явил¬ 
ся на фронт, как всегда, элегантный, в сером костюме, 
при галстуке и в модных желтых полуботинках. Идти по 
ходам сообщения пришлось больше километра, и Савпчу 
стало невмоготу жарко, а тут еще сопровождающий пре¬ 
дупредил, что сейчас придется идти по траншее неполного 
профиля и надо хорошенько пригнуться. И тогда Савич 
жалобно воскликнул: «Если б вы только знали, до чего 
мне жмут эти проклятые новые туфли, которые я сдуру 
надел сегодня, вы бы ко мне со всякой чепухой не при¬ 
ставали...» Рассказ об этом вызвал в штабе неподдельное 
веселье, но когда выяснилось, что Савич прошел опасное 
место действительно не сгибаясь и над неглубоким ходом 
сообщения несколько минут плыла серебряная его шеве¬ 
люра, за которой вражеские снайперы устроили формен¬ 
ную охоту, завершившуюся, по счастью, лишь тем, что 
аккуратную его прическу дважды осыпало песком, смех 
заменился сочувственными улыбками. У Лукача же с той 
норы появилось явно нежное отношение к франтоватому 
парижскому корреспонденту «Комсомолки». 

Впрочем, глубже всего в этой живой хронологии запе¬ 
чатлелся Международный женский день, отмечаемый в 
Испании лишь в узкопартийных кругах. Штаб бригады 
задумал хорошенько организовать это празднование. Вы- 
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веденная с передовой, она уже третьи сутки отдыхала 
в привычном своем месте, штаб же был помещен в пусту¬ 
ющих домах придворной челяди за Эль-Пардо. Седьмого 
марта за обедом Лукач напомнил, какой завтра день, и 
заговорил о том, до чего политически важно как следует 
его отметить. 

— Впрочем, о политическом значении пускай Густав 
думает. Для меня же главное — наших девушек порадо¬ 
вать, чтоб они хоть раз почувствовали себя не прислугой, 
а полноправными товарищами, нашими дорогими сест¬ 
рами... 

К общему удовлетворению, решили, что с утра всей 
работой по штабу, начиная с растопки плиты, приготовле¬ 
ния завтрака, обеда и ужина, включая, понятно, мытье 
кастрюль и посуды, уборку комнат, займутся младшие 
офицеры, а Пакита, Леонора, Лаура и Асунсьон ничего 
не будут делать, но три раза в день их будут усаживать 
за парадные трапезы в обществе генерала, его заместите¬ 
ля, начальника штаба, комиссара и старого Морица. По 
замыслу, праздник должен был закончиться танцами под 
патефон, на которые были приглашены из находившегося 
рядом штаба испанской бригады Кампесино три девушки 
и мамаша одной из них, состоявшая при всех трех кем-то 
вроде дуэньи. 

Рано утром девичья, начавшая было горячо возражать 
против такой несообразной затеи, получила формальный 
приказ генерала в Международный женский день своей 
постоянной службы не выполнять. Поднявшиеся же ни 
свет пи заря младшие офицеры, в том числе и Алеша, неу¬ 
мело, но старательно растапливали печи, накрывали на 
стол, заваривали кофе, подавали завтрак и подметали полы. 
Пакита, Леонора, Лаура и Асунсьон, усаженные рядом 
с большим начальством, сначала отнеслись к происходя¬ 
щему смешливо, как к плохо отрепетированному представ¬ 
лению в домашнем театре, но, когда разлили кофе и сам 
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генерал, встав, торжественно поздравил их, объявил о 
премировании за самоотверженную работу месячной зар¬ 
платой милисьяно и каждой пожал руку, они посерьезне¬ 
ли, а Леонора от избытка чувств даже прослезилась. 

Вечером в салоне особнячка открылись танцы и под 
бдительным оком полуседой, полной, но черноокой и ру¬ 
мяной матроны все семь девушек, храня на свежих личи¬ 
ках приличествующую случаю важность, сами избрали 
себе партнеров. По свойственной простым испанцам дели¬ 
катности, первыми они пригласили Петрова, Белова и, 
конечно, Лукача, и лишь после них кавалерами стали 
и сегодняшние стряпухи с офицерскими нашивками. Тяну¬ 
лось какое-то аргентинское танго, когда вдруг около девя¬ 
ти часов Лукача зачем-то затребовали в Мадрид. 

Вернулся он уже после одиннадцати с очень серьез¬ 
ным лицом и, проходя к себе мимо танцующих, бросил 
по-русски: 

— Кончайте поскорее это дело, товарищи,— и, взгля¬ 
нув на часы, пояснил: — Ровно через десять минут, в два¬ 
дцать три тридцать, я сообщу вам чрезвычайно важные 
новости... 

Извинившись перед «товарищами женщинами», Белов 
остановил патефон. Свои и кампесиновские девушки с их 
«мамитой» торопливо удалились в нижние помещения. 
Отодвинутые к стенам столы и стулья почти мгиовенпо 
были возвращепы на положенные места. Ждать пришлось 
недолго. Лукач вышел даже раньше назначенного и сразу 
же начал каким-то не своим, напряженным тоном: 

— Друзья. Час тому назад комбриг Горев сообщил 
мне об очень тяжелой, можно сказать, ужасной угрозе, 
надвигающейся на Мадрид с северо-востока. По направле¬ 
нию к Гвадалахаре наступает моторизованный экспеди¬ 
ционный корпус Муссолини, по предварительным данным 
насчитывающий свыше пятидесяти тысяч. Малочислеппые 
наши передовые заслоны были сразу смяты и отступили, 
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и уже в начальной стадии операции войска фашистской 
Италии выиграли больше десяти километров в глубину. 
Потеряны отвоеванные нами на Новый год Альгора, Ми- 
рабуэно и Альмадронес. Наше командование, чтобы за¬ 
держать продвижение корпуса, уже выслало навстречу 
наличные танки, а этой ночью со всей возможной поспеш¬ 
ностью бросает нас, Одиннадцатую интербригаду, бригаду 
Кампесино, Семидесятую, анархистскую, и еще должна 
будет подойти с Харамы одна из бригад Листера. Все 
вместе по численности вряд ли составят и треть того, что 
необходимо. Я всегда был с вами прям и сейчас не хочу 
скрывать, что предстоящее почти выше человеческих сил. 
Однако знаю твердо, что бригада выполнит свой долг до 
конца. Но, если ей суждено погибнуть в неравном бою, 
прошу всех быть готовыми со мной вместе пойти на пере¬ 
довую, чтобы разделить участь наших товарищей... 

Впоследствии европейские газеты сравнивали победу 
республиканцев под Гвадалахарой с «чудом на Марне» 
времен мировой войны, еще свежим в памяти. Защитники 
Республики сумели остановить, а затем и успешно контр¬ 
атаковать моторизованный корпус, весь из резервистов и 
возглавляемый кадровым офицерством. Можно понять 
военных корреспондентов и политических обозревателей, 
видевших в поражении четырех фашистских дивизий 
нечто сверхъестественное. Между тем, знание всех слага¬ 
емых давало случившемуся вполне естественное объяс¬ 
нение. 

Важнейшей причиной того, что произошло, надо счи¬ 
тать преувеличенное представление фашистских итальян¬ 
ских генералов и офицеров о своем несоизмеримом 
превосходстве над испанцами вообще и тем более над 
импровизированной армией республиканцев, плохо воору¬ 
женной, малочисленной и в то время все еще почти 
сплошь состоящей из добровольцев. Такое убеждение, под¬ 
крепленное недавними легкими успехами итальянских 
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войск в Абиссинии, а еще больше взятием Малаги, приве¬ 
ло к уверенности в собственной непобедимости и вытекаю¬ 
щей отсюда недооценке противника. Только этой недооцен¬ 
кой и можно объяснить то, что имевшие опыт мировой 
войны итальянские генералы допустили движение на Гва¬ 
далахару по извилистым и узким горным дорогам сплош¬ 
ным потоком, да еще без разведки и сторожевых охра¬ 
нений. 

А уж чего им, во всяком случае, не следовало игнори¬ 
ровать, так это присутствия в Испании советской авиации, 
хотя и малочисленной, но обладавшей отличными пилота¬ 
ми. Правда, погода большую половину марта стояла совсем 
не летная: по ночам и ранними утрами в горах за Гва¬ 
далахарой ртуть в термометре опускалась до трех, а то 
и до пяти градусов ниже нуля, а иногда даже шел снег, 
днем сменявшийся холодным дождем. В таких условиях 
полевые аэродромы были практически непригодны, дви¬ 
жение муссолиниевских колонн не охранялось с воздуха 
из-за метеорологических условий. По той же причине они 
и не опасались нападения республиканской авиации. Одна¬ 
ко изобретательные республиканцы умудрились соорудить 
па утопающем в грязи ближайшем походном аэродроме 
дощатые взлетные полосы достаточной длины, чтобы их 
асы смогли поднять в низкое, мокрое небо несколько ис¬ 
требителей, обрушивших уничтожающие пулеметные оче¬ 
реди на идущие вплотную друг за другом армейские 
камионы с пехотой и переменяющую их технику. Нове¬ 
хонькие машины с пехотой врезались одна в другую, ста¬ 
новились на дыбы и валились на бок, рассыпая и давя 
ошалелых солдат. Огромными были и психологические 
последствия. В несложные души вчера еще столь гордых 
берсальеров взамен самолюбования и самодовольства про¬ 
никла неуверенность в себе; впервые обещанная перед 
отплытием в испанские порты быстрая и победоносная 
война начинала выглядеть смертельно опасной. 
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Не меньшее охлаждающее воздействие на пылкие серд¬ 
ца движущегося в направлении Гвадалахары фашистско¬ 
го воинства оказали и пушечные танки. В первые же 
минуты их встречи с весело выбежавшими вперед хоро¬ 
шенькими итальянскими пулеметными танкетками четыре 
из восьми последних были пробиты навылет, и в дальней¬ 
шем при виде хотя бы одного Т-26 они разбегались, как 
овцы перед волком. 


Двенадцатой бригаде был отведен по необходимости 
необычайно широкий участок. В центре его по решению 
•Лукача расположились гарибальдийцы, численно превос¬ 
ходившие оба других батальона, однако тоже ослабленные, 
хотя и не потерями, но отсутствием Паччарди, за неделю 
перед тем отпущенного в Париж на десять дней, чтобы 
проверить у врачей-специалистов поврежденное на Хара- 
ме ухо, а заодно и набрать новых бойцов среди итальян¬ 
ских республиканцев. Его заменял комиссар Илио Барон- 
тини. Когда бригаду неожиданно опять двинули на фронт 
и наступил едва ли не самый ответственный момент ее 
существования, в батальон для укрепления духа приехал 
сам Луиджи Галло. 

Ночь в горах наступила как-то особенно поспешно. 
Высланная еще засветло разведка по возвращении доло¬ 
жила, что передовые посты фашистов находятся в расще¬ 
лине, приблизительно в километре от гарибальдийцев, и 
до утра, конечно, в такой тьме не шелохнутся. Мороза 
пока не было, зато посыпался мелкий как бисер дождь. 
Гарибальдийцы рассредоточились в лощине за густым кус¬ 
тарником, и скоро все, кроме выдвинутых в него патру¬ 
лей, спали. 

Штаб устроился чуть поодаль в неглубоком и узком 
овраге, заросшем неказистым леском, развел костерок и 
варил кофе. Он уже закипал, когда с той стороны, где 


281 



деревья росли гуще, послышался хруст хвороста. Все по¬ 
вернули головы. На свет костра вышли четверо незнаком¬ 
цев в касках и с пистолетами на поясах. В то же мгнове¬ 
ние сидевший среди других в ожидании кофе итальянец 
лейтенант Чичон, всего с месяц как вступивший в баталь¬ 
он, а еще недавно служивший в той самой королевской 
армии, которая прислала на подмогу Франко целый кор¬ 
пус, вскочил, выхватил винтовку у стоявшего рядом мо¬ 
лоденького часового и, наведя ее на незнакомцев, по¬ 
чему-то по-французски выкрикнул: «Haut les mains!..» 
Одновременно второй часовой, оказавшийся за спинами 
неизвестных офицеров, повторил тот же окрик. Вышедшие 
на костер медлили, по Чичон выстрелил поверх их голов, 
и те с недоумевающим видом подняли руки. Галло и Ба- 
ронтини осветили их своими фонариками. Сомнений быть 
не могло: перед штабом Гарибальди стояли муссолиниев- 
ские офицеры, причем один из них был ни больше ни 
меньше как майором. Чичон в слабых отблесках костра 
первым узнал походную форму, которую еще в прошлом 
году сам носил на осенних маневрах. 

Ледяным тоном Галло задал старшему из соотечествен¬ 
ников несколько вопросов, и скоро выяснилось, что перед 
ним командир и штабные офицеры отдельного пулемет¬ 
ного батальона дивизии «Литторио», а позади них движет¬ 
ся весь его штаб, в общей сложности около сорока чело¬ 
век младших офицеров и нижних чинов, — телефонистов, 
шоферов, ремонтников. Уелышав это, Чичон и Брачаларгѳ 
быстро сняли со все еще ничего не понимавших господ 
их пистолеты и, негромко распоряжаясь, повели часовых 
и разбуженную охрану двумя расходящимися шеренгами 
в лес, навстречу остальным тридцати шести фашистам. 
Тем временем майор, проводивший оторопелым взглядом 
длинного поджарого Брачаларге, уносящего его пистолет, 
продолжал, опустив руки, рассказ о том, как они еще 
до сумерек отправились осмотреть расположение авангар- 
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да дивизии, чтобы подыскать где-нибудь на стыке под¬ 
ходящую позицию для батальона. Найдя, они двинулись 
в обратный путь, но кто-то предложил пе петлять по 
тропинке, а пройти напрямую, лесом, однако в наступив¬ 
шей темноте они сбились с направления. Скоро, на их 
счастье, между деревьями замелькал огонек. Они осто¬ 
рожно пошли на пего, а приблизившись и услышав не 
испанскую, а родную, итальянскую, речь, обрадованно 
зашагали к своим. Галло понадобилась некоторая настой¬ 
чивость, чтоб растолковать оптимистически настроенному 
майору, что он вовсе не в своей дивизии, но в плену 
у итальянских антифашистов. Окончательно тот поверил 
этому, рассмотрев нашейные красные платки и красные 
звездочки на беретах и фуражках, не сразу бросавшиеся 
в глаза из-за темноты. Убедившись, он согнулся вдвое, 
ударил себя обоими кулаками в лоб и закричал, как под¬ 
раненный заяц. Однако утешать его было некому: все, 
кто находился поблизости, отправились в ночной лес ок¬ 
ружить и захватить врасплох остальных пулеметчиков, 
что и удалось без единого выстрела. 

Лишь тогда позвонили Лукачу. Ему отчаянно хотелось 
посмотреть вблизи на живые трофеи гарибальдийцев, но 
он понимал, что нельзя терять ни минуты, и приказал 
сейчас же и на самой высокой скорости доставить все 
сорок пленников автобусом в Мадрид. Майора же и его 
ближайшее окружение Галло самолично помчал на до¬ 
прос. Оглушенное скоропостижностью и нелепостью про¬ 
исшедшего, командование пулеметного батальона не слиш¬ 
ком упорствовало, и руководству Центрального фронта 
удалось установить многое о количественном и качествен¬ 
ном составе экспедиционного корпуса, получить характе¬ 
ристики его генералитета, осведомиться об их ближайших 
оперативных намерениях и пополнить данные об италь¬ 
янском вооружении. 

Но все это вовсе не облегчило самих боев за подступы 
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к Гвадалахаре, тяжелейших из всех, в каких бригаде до 
сих пор приходилось участвовать, включая и харамские. 
Слишком тяжелы были климатические условия, а также 
очень сильно было нервное напряжение от сознания мно¬ 
гократного численного превосходства наступающих и пря¬ 
мо-таки невероятного преимущества их вооружения. Не¬ 
сколько суток судьба не одной Гвадалахары, но и самой 
испанской столицы, да и вообще Республики, висела на 
тончайшем волоске. Но человеческий дух оказался сильнее 
и неиссякаемых потоков раскаленного свинца, и броневой 
стали, и самых неопровержимых арифметических расче¬ 
тов. Против вполне современной итальянской машины 
войны стояли люди, нравственно чистые и уверенные в 
своей правоте, а потому готовые умереть, но не уступить. 
Тем не менее ситуация была трагичной. Особенно угро¬ 
жающе выглядела растянутость. Лукач даже ладонью по 
столу хватил, рассматривая ввежие отметки на карте на¬ 
чальника штаба и увидев, какая брешь существовала 
между левым флангом Двенадцатой и правым — анархи¬ 
стов. Оставалась надежда на то, что образованные италь¬ 
янские генералы будут упрямо продвигать свои мотори¬ 
зованные подразделения лишь по двум ведущим к Гвада¬ 
лахаре дорогам,’ а подчиненные им полковники, майоры, 
капитаны и лейтенанты, тоже получившие специальное 
образование, не смогут и мысли допустить, что против 
вверенных им доблестных бригад, батальонов и рот, нося¬ 
щих названия, подобные заглавиям старинных романов, 
сплошного фронта попросту нет. 

Самым опасным на его участке Лукачу представлялось 
бездорожное и пустынное пространство справа от так 
называемого «французского» шоссе, до которого, увы, не 
дотягивался правый фланг бригады. Доехав на «пежо» до 
места, где республиканский фронт фактически кончался 
(метрах в двухстах от шоссе), он отошел шагов на пять¬ 
десят вправо, постелил на влажную почву захваченное 
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из машины одеяло, лег на него и долго разглядывал в би¬ 
нокль покрытое прошлогодней чахлой травой необитаемое 
плоскогорье. Проведя так с четверть часа, он приказал 
адъютанту съездить за Шевердой. 

— Вот что, Иван,— продолжая глядеть в бинокль, за¬ 
говорил он, когда Шеверда, позванивая своими консерва¬ 
торскими шпорами, приблизился.— До сей поры вы, брат¬ 
цы мои, скажу прямо, не слишком-то много сражались. Все 
больше для парада существовали. Но я всегда знал, что 
рано или поздно вы нам нужны будете позарез. Ложись- 
ка. Видишь эти голые холмы? Пейзаж, скажу тебе, уди¬ 
вительно напоминает центральный Казахстан. Никогда 
там не бывал? Так вот какая перед тобой ставится задача: 
весь эскадрон, до последней сабли, должен будет от зари 
и до зари маячить по этим вершинам небольшими разъ¬ 
ездами по четыре-пять всадников. Необходимо, чтобы у 
голубчиков этих создалось представление, что здесь на¬ 
капливается не меньше чем кавалерийский корпус. Не 
поверят? Еще как поверят. У страха глаза велики. Мне 
важно, чтоб они не вздумали послать сюда свою пехоту 
и обойти нас по бездорожью. Улавливаешь, как много 
от вас зависит? То-то же. Действуй! 

Меньше чем через две недели при допросах захвачен¬ 
ных бригадой пленных подтвердилось, что хитрость Лука¬ 
ча удалась. Фашистское командование не только заметило 
конников у себя на левом фланге, но и придало успешно 
сыгравшим свою роль «статистам» Шеверды такое значе¬ 
ние, что держало специальный заслон из целого стрелко¬ 
вого батальона, подкрепленного легкой батареей. 

Несмотря на обнадеживающее, в общем, начало, порой 
возникали совершенно непредвиденные опасности. Одна 
из пих появилась на пятый день непрерывных артиллерий¬ 
ских обстрелов и авиационных бомбежек и была резуль¬ 
татом сочетания фашистской наглости с анархистским 
легкомыслием. Около полудня, в сравнительно небольшой 
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(метров триста) разрыв между Двенадцатой и Семидеся¬ 
той, за которым обязан был наблюдать правофланговый 
батальон последней, начали незаметно просачиваться пред¬ 
приимчивые фашистские ударные группки. Всего нако¬ 
пилось там авантюристов этих что-нибудь около четырех¬ 
сот. Обнаружили их уже больше чем в километре от 
передовой. Старый Мориц, в одиночку проверявший свою 
проводку по тылам к штабу Кампесино, заинтересовался, 
что это там за люди, он посмотрел в бинокль и не без 
некоторого содрогания узнал в руках у них итальянские 
винтовки. Поскольку наступил священный час обеда, про¬ 
никший в республиканское расположение отряд был занят 
едой, однако направление их рейда сомнений не вызыва¬ 
ло: они шли параллельно фронту и, судя по всему, 
должны были выйти прямо на командный пункт генерала 
Лукача. Мориц попятился от одного дерева к другому, а 
выбравшись за пределы видимости, пустился бегом. По¬ 
чти в то же время дежурный по штабу Кампесино преду¬ 
предил свое командование, что в лесу позади Семидесятой 
расположилось что-то около полубатальона, неизвестно от¬ 
куда взявшегося, скорее всего, это дезертиры из анархи¬ 
стской бригады, но кто их знает; хорошо бы в этом все- 
таки убедиться. 

Лукач обратился с этим к командиру танковой роты 
капитану Демченко, выведшему свой танк из боя, потому 
что неприятельским снарядом на нем заклинило пушку. 
Он поставил свою боевую машину за домом, где находил¬ 
ся командный пункт Двенадцатой, занялся ремонтом, но 
скоро убедился, что своими силами не обойтись, и зашел 
доложить генералу о необходимости отойти на базу. 
В бригаде этот танковый капитан был своим человеком: 
он свободно говорил по-польски, его еще с Харамы по¬ 
стоянно посылали содействовать польскому батальону. 
Да и сейчас он возвратился от поляков. Так что обра¬ 
щенная к нему просьба Лукача была вполне естественна. 
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— Отложи это на час, а? Ведь туда и обратно ты 
в десять раз скорее смотаешься, а стрелять из пушки 
в своем тылу не понадобится. 

В этот момент вбежал задыхающийся Мориц. 

— Туважиш хенералі Але там у тентом лесичку фа- 
шистске итальяпи! И они иду тута!.. 

Невозможно было утверждать, что эта новость не про¬ 
извела на присутствующих никакого впечатления. Но 
обмениваться общей всем обеспокоенностью явно было 
некогда. Белов начал быстро считать вслух наличные 
силы: вместе с генералом Лукачем всех офицеров семь, 
телефонистов трое, пять бойцов охраны, три шофера и 
один мотоциклист — Луиджи. Еще имелись четверо легко¬ 
раненых, ояшдавших машины, на которой Беллини дол¬ 
жен привезти обед, а на обратном пути захватить их. 
Оружия, однако, не хватало. У охраны был, правда, один 
«льюис», но винтовок не насчитать и десяти, почти поло¬ 
вина из тех, кому идти в лес, располагала лишь пистоле¬ 
тами. 

— Кроме начальника штаба и ранепых, все выходим 
навстречу фашистам,— заявил Лукач.— Давайте собирать¬ 
ся, и быстро. 

Но Петров остановил его: 

— Я вдесь старший и по партийному, и по жизпенпому 
стажу, кроме того, за мной и академия. И я обязан тебе 
напомнить, что мы не в партизанском отряде. Ты коман¬ 
дир бригады, и никто тебя от этих обязанностей не осво¬ 
бождал. Ты и Белов обязаны оставаться здесь. Остапется 
и твой шофер, чтобы в случае прямой угрозы оба вы, 
захватив раненых, могли бы добраться до наших позиций. 
А ты, Демченко, хотя и придай нам, но танк твой в ава¬ 
рийном состоянии, и чтобы тебя не отрезали, чеши-ка ты, 
братец, поскорее к себе... 

Демченко вытянулся: 

— Разрешите, товарищ полковник, с вами. Машина 
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моя на ходу, а без нее они вас не сильно испугаются. 

Лукач подошел к Демченко, взял за плечи и поцеловал 
в обе щеки. 

— Спасибо. Танк все решит, увидишь. Откуда им 
знать, что пушка твоя не стреляет? И чем ближе ты 
подойдешь, тем лучше. Только давайте поскорее... 

Демченко побежал к своему чудовищу. Все вышли 
за ним. Капитан по-польски пригласил Морица в люк — 
показывать дорогу. Трое из четырех раненых — один был 
в горячке,—узнав в чем дело, вызвались пойти со штаб¬ 
ными. 

Танк переполз через кювет, и смешанный отрядик, 
в котором не насчитывалось и двадцати человек, двинулся 
за ним через шоссе. 

Белов, косолапя, поспешил к коммутатору. Лукач же 
остался снаружи и, заложив руки за спину, прохаживался 
по шоссе. Минут через двадцать из леса донеслась даль¬ 
няя винтовочная перестрелка, но вскоре затихла. С шоссе 
было слышно, как Белов разговаривает по телефону, потом 
он долго крутил рукоятку, пытаясь сам куда-то дозво¬ 
ниться, но безуспешно. Расстроенный, он вышел к Лу¬ 
качу. 

— Кампесиновцы информируют, что в толпе дезерти¬ 
ров возникла стрельба, после которой они повернули 
обратно на позиции. Но вот новая беда: связь с пашими 
батальонами нарушена... 

Лукач вдруг повернулся к лесу и прислушался. Похоже 
было, что танк возвращается. Вскоре стало видно, как 
он идет, выбирая дорогу между старыми деревьями и ук¬ 
ладывая на землю некоторые молодые стволы. В открытом 
люке стояли улыбающийся Демченко и мрачнейший Мо¬ 
риц, а на броне, держась за цепи, сидели три раненых 
поляка. Танк вышел на шоссе, ссадил раненых и Морица 
и развернулся на Гвадалахару. 

— Без выстрела побежали,— крикнул Демченко.— 
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Только люк опустил, будто иду давить их. Как дадут 
врассыпную! Даже странно. Видно Т-26 на нервы им 
действует. 

— Еще и еще раз спасибо, мой дорогой! — закричал 
в ответ Лукач. 

Демченко отдал честь. Его водитель почти с места 
включил предельную скорость. 

— Чем ты, Мориц, недоволен? — удивился Белов. 

— Та проклета тварж со своима гусеница уси мои 
проволоки зрушила. Тилько с Кампесиной зустали по¬ 
рушены,— отвечал Мориц, считая, что говорит по-рус¬ 
ски. 

— Не расстраивайся, чудак. Ты радуйся, что сам да 
и все мы целы. А провод — дело наживное... 

Из лесу счастливой толпой вывалили офицеры штаба, 
охрана, телефонисты, два шофера и Луиджи с «льюисом* 
па плече. Позади всех широко шагал Петров, безотчетно 
продолжавший размахивать стиснутым в правой руке мау¬ 
зером. Увидев встречающего их комбрига, он спохватился, 
на ходу раскрыл деревянный футляр и уложил в него 
громоздкую свою пушку. 

Опасный день миновал, прошел еще один, и еще почти 
в таких же тревогах. 


— Как ни дорого обошлась нам эта победа, по ее 
военные, а еще больше политические последствия уже и 
сейчас таковы, что я утверждаю: они окупили все паши 
потери,— вслух размышлял Лукач, когда через педелю 
после разгрома экспедиционного корпуса дуче штаб брига¬ 
ды продолжал стоять все в том же Фуэнтес-де-Алкар- 
рия, недавно находившемся меньше чем в двух кило¬ 
метрах от передовой, а теперь оказавшемся в глубоком 
тылу. 

На участке Двенадцатой успех стал наиболее впечат- 
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ляющим и завершился ночным взятием Бриуэги, откуда 
пеполных три месяца назад батальоны Андре Марти, 
Домбровского и Гарибальди выходили под Новый год от¬ 
бивать три небольших горных селения. 

Республиканское контрнаступление началось, едва рас¬ 
свело, уже к девяти часам батальоны Камиесино и Лука¬ 
ча, так же как Одиннадцатая и листеровцы, при поддерж¬ 
ке танков сбили врага с его позиций, захватили несколько 
решающих высот и в течение всего дня продвигались 
медленно, но верно. При этом каждая атака советских 
истребителей заставляла итальянских резервистов терять 
самообладание. 

К вечеру на командном пункте генерала Лукача кон¬ 
статировали значительное продвижение вперед всех трех 
батальонов и даже эскадрона, начавшего совершать рейды 
на шоссе, где им была захвачена штабная машина с тремя 
офицерами. Примерно на том же уровне шли Одиннадца¬ 
тая и бригада Кампесино, который после полудня при¬ 
скакал вдоль фронта к Лукачу, чтобы, сверкая цыгански¬ 
ми глазами и показывая белые зубы над черной как смоль 
бородой, похвастать своими успехами. 

Стало уже темно, когда в штабе было решено продол¬ 
жать наступление, ибо главная его цель — взятие Бриу¬ 
эги — не была достигнута. Но было достигнуто нечто, 
может быть, еще более значительное. Носящие до без¬ 
вкусицы пышные наименования батальоны дуче явно 
упали духом. Отступая, они оставляли на поле боя не 
только своих убитых, но также и немало оружия. То там, 
то сям валялись винтовки, а то и станковые пулеметы, 
почти полные или даже нераспечатанные металлические 
коробки с игрушечного вида черно-красными наступатель¬ 
ными ручными гранатами. Отступающими были покинуты 
также грузовики, несколько офицерских автомашин, по¬ 
ходные кухни, вещевые мешки, консервы, фляги и солдат¬ 
ские каски. Особенно повезло гарибальдийцам, наткнув- 
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шимся в глубоком овраге на одиннадцать камионов, 
груженных всемирно прославленными итальянскими ма¬ 
каронами. Только одна бригада Лукача взяла до двухсот 
пленных, сдававшихся в стремлении хотя бы таким обра¬ 
зом выйти из войны, внезапно потребовавшей самопояшрт- 
вования и ничем больше не напоминающей туристический 
поход на Малагу. 

Однако начало обнаруживаться и предельное утомле¬ 
ние наступающих. Измученные бойцы валились в первую 
попавшуюся канаву или даже падали на каменистую тро¬ 
пинку и тут же засыпали. Чем ближе дело шло к ночи, 
тем яснее становилось Лукачу и его окружению, что это 
изнеможение значительно ослабляет бригаду, ряды ее 
заметно редеют, а сокращенным числом взять Бриуэгу 
вряд ли удастся. Как только Белов высказал такое сомне¬ 
ние, Петров встал, надел фуражку, поправил висящий на 
бедре деревянный приклад и объявил: 

— Порыв не терпит перерыва. Я пошел в батальон 
Домбровского. Раз бывшим моим домбровцам брать Бриу¬ 
эгу, то, по старой памяти, я хочу лично подтолкнуть их 
на это последнее усилие. Поддену тем, что и батальон 
Кампесино повернул в том же направлении. Красиво бу¬ 
дет, если они, находясь на километр дальше, раньше 
поляков в Бриуэгу войдут? Несмываемый позор!.. 

Около трех ночи Мориц протянул телефонную трубку 
дремлющему за столом Лукачу. Приглушенным за даль¬ 
ностью, но ликующим голосом Петров уведомлял комбрига, 
что Бриуэга занята. 

— Ой, не спеши, милый мой,— стал упрашивать его 
Лукач.— Не спеши, умоляю тебя. Ты ведь с командного 
пункта Янека звонишь, не правда ли? Но своими глазами 
ты ничего не видел. Вспомни, как мы, когда были в Уни¬ 
верситетском городке, сообщили Ратнеру, что поликлини¬ 
ка наша, а там продолжали сидеть марокканцы. Кто-то 
у нас ее с Медицинским факультетом спутал, но сообще- 
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ние-то пошло и успело на другой день в газеты попасть. 
Не забыл, какой тогда конфуз вышел? Хорошо еще, что 
в Москву не дали знать. Боюсь, как бы и сейчас игра 
в испорченный телефон не получилась... Прошу тебя: по¬ 
дожди до света и сходи сам проверь. Если дойдешь до 
площади, где мы в январе стояли, ну, значит, и вправду 
взяли. Тогда немедленно звони. Вот тогда я во все коло¬ 
кола и ударю. До того же не имею права поверить. 
Слишком важна эта победа, и колоссальными будут ее 
последствия. Давно ли мы считали, что живыми отсюда 
никому из нас не уйти?.. 

Ждать рассвета Петров, однако, не стал. Спустя час 
с небольшим опять загудел зуммер, и полковник подтвер¬ 
дил свое сообщение. Вместе с Янеком он ходил в Бриуэгу, 
побывал и на главной площади. Двухэтажного здания, в 
котором некогда размещался штаб бригады, больше нет, 
одни развалины. Мирного населения в поселке ни души. 
Большинство ушло с войсками Республики, меньшая часть 
бежала сейчас с фашистами. Стены уцелевших домов по¬ 
крыты хвастливыми итальянскими надписями. Сейчас они 
выглядят довольно забавно... 

— Поздравляю тебя и Янека от всей души,— радостно 
прокричал в ответ Лукач.— Поздравляю бойцов и коман¬ 
диров батальона, да и всю бригаду! А ты своим личным 
участием, честное слово, заслужил почетное дополнение 
к фамилии... Представляешь? Георгий Васильевич Петров- 
Гвадалахарский! Звучит!.. Ну, возвращайся поскорее. 
Вместе порадуемся. Белов ждет тебя не дождется. Да и 
все остальные. Только еще одна просьба: уломай ты Яне¬ 
ка, чтоб сию же минуту вывел своих ребят на высоты 
вокруг. Чует мое сердце: как развиднеется, налетят фа¬ 
шистские птички на Бриуэгу, как пить дать — налетят. 
Зачем Янеку лишние потери?.. 

Нетерпеливое желание Лукача собственными глазами 
увидеть отвоеванную Бриуэгу привело к тому, что он сам 
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туда выехал. Возвращавшийся Петров издали увидел его 
машину и остановил свою боярскую колымагу. Поравняв¬ 
шись с нею, притормозил и Лукач. Опустив стекла и об¬ 
менявшись несколькими шутками, они разъехались. 

Пока, объезжая свежие воронки, Эмилио выруливал 
на площадь, на которой осталось всего четыре неразру¬ 
шенных дома, на глаза Лукачу попали три легковых 
автомобиля, прижавшихся к сложенной из циклопических 
плит церковной ограде. А ближе к руинам прежнего свое¬ 
го штаба он увидел Реглера в его замызганном альбасет- 
ском полушубке, упрямо носимом и после смерти Байм- 
лера. Лукач знал, что весь предыдущий день и последнюю 
победоносную ночь комиссар провел с франко-бельгий- 
цами, а после того, как маленький храбрый Бернар повел 
их в темноте на штурм толстостенного Паласио-Ибарра 
и взял его, Реглер перебрался к полякам. Сейчас он с жа¬ 
ром рассказывал обступившим его Хемингуэю, Ивенсу и 
Оренбургу обо всем происшедшем за сутки на этом от¬ 
резке фронта. В измятом полуспортивном костюме из 
толстой, как одеяло, материи, на вид неуклюжий, но, 
как еще под Аргандой заметил Лукач, ловкий и трениро¬ 
ванный Хемингуэй, засунув концы пальцев в передние 
карманчики брюк, слушал, не пропуская ни слова. По¬ 
сасывая трубку, внимательно слушал и Эренбург, одетый 
в сугубо штатское и даже элегантное широкополое пальто, 
сидевшее на нем, однако, мешком. Лишь небольшой, по 
крепко сшитый, мужественно красивый Ивенс отвлекался, 
часто щелкая по сторонам своим аппаратом. Его оператор 
Джон Ферно — тот вообще ничего не слышал, фотогра¬ 
фируя группу с самых неожиданных ракурсов. 

Дружески пожав всем руки и помахав издали Ферно, 
Лукач весело посмотрел на Эренбурга, которого в свое 
время не мог читать по недостаточному знанию русского 
языка, а позже не стал из-за доверия к руководящим 
рапповским критикам и только совсем недавно схватился 
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за его книги и проглатывал одну за другой, отдавая 
предпочтение поистине художественной его публицистике. 
Еще радостнее отнесся Лукач к Хемингуэю, через своего 
адъютанта спросив, нашел ли он в госпитале Пятнадцатой 
контуженного патриота, которого искал, а выслушав пе¬ 
ревод утвердительного ответа, посетовал про себя, что не 
может непосредственно общаться с таким по духу близ¬ 
ким ему и ни на кого не похожим писателем. Но что 
поделаешь? Сам он знал венгерский, немецкий и русский, 
а Хемингуэй — английсішй, испанский и французский: 
шесть языков на двоих, а не разговоришься... И, вздохнув, 
комбриг по-немецки пригласил всех проехать к нему в 
штаб, где можно будет и договорить и кофе выпить. 
Здесь же не стоит задерживаться. Вот-вот прилетят сюда 
итальянские «кондоры» отомстить освободителям Бриуэги. 

— Они, ясное дело, уверены, что мы, круглые дурни, 
уже начали банкеты устраивать. Ан мы совсем не дураки, 
тут наших людей днем с огнем не найдешь, кроме вас 
да меня, и бомбить некого... 

Его настоянию вняли без особого энтузиазма. Больше 
других был недоволен Реглер, не успевший кончить свой 
рассказ, вполне достойный быть записанным. Но, когда 
вслед за «пежо» три «коче» завиляли по серпантину на 
выезде из Бриуэги, откуда-то из-за гор донесся все при¬ 
ближающийся гул, похожий на отдаленные раскаты грома, 
а, едва машины вышли на гвадалахарское шоссе, позади 
так загрохотало, что пассажиры возблагодарили Лукача 
за предусмотрительность. 

После кофе, едва гости разъехались, Лукачу подали 
телефонную трубку. Негодующий голос Горева вопрошал 
из Мадрида, почему это он, Лукач, позволил противнику 
оторваться километров на двадцать вместо того, чтобы 
ворваться на его плечах, ну, хотя бы в Масегосу? На это 
Лукач, сдерживая возмущение, отвечал, что его бригада, 
да и соседние, они совершенно истощены, не говоря о том, 
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что при пятикратном вражеском превосходстве только в 
артиллерии Двенадцатая за неполные две недели потеря¬ 
ла около трети бойцов и офицеров. Если запросить врачей, 
они скажут, что не меньше трети состава бригады нуж¬ 
дается в госпитальном лечении. 

Непокорного комбрига для дальнейшего увещевания 
тут же пригласили в подвал министерства финансов, где 
на него нажало все окружение Горева, но Лукач остался 
непоколебим, и в конце концов его отпустили с миром. 
Вдогонку за экспедиционным корпусом направили все, 
что оставалось под рукой. И где-то, километрах в десяти, 
разрозненные республиканские батальоны вышли на по¬ 
спешно возведенную линию обороны, за которой против 
ожидания сидели, однако, не итальянские фашисты, а го¬ 
раздо более крепкие солдаты Франко. 


Конец марта и начало апреля штаб генерала Лукача 
и эскадрон провели все в том же Фуэнтес-де-Алкаррия, 
батальоны же и батарея — в селениях, расположенных по¬ 
близости, к юго-востоку от французского шоссе. Двое суток 
в Фуэнтесе находился и штаб Кампесино, а также его 
четвертый, молодежный, батальон. Дома поселка тянулись 
по хребту параллельно шоссе и создавали единственную 
улицу, упиравшуюся в небольшую площадь. Почти всю 
ее занимала старинная церковь, размерами своими очень 
устраивавшая ІПеверду — в нее поместился весь эскадрон: 
и люди, и лошади. Ее средневековые стены надежно за¬ 
щищали и тех и других от осколков любых размеров, а за 
несколько налетов, совершенных уже в первые дни, бомб 
на площади разорвалось немало. В самом селении, однако, 
почти никто не пострадал, потому что еще при слухах о 
приближении войск Муссолини жители переселились в рас¬ 
положенные вдоль обрыва пещеры, в которых испокон 
веку хранились мехи с вином, глиняные кувшины с асей- 
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то овощи, мешки с гарбапсосами; рядом со всем этим 
вочевали козы и овцы, а теперь жили и люди. 

Кампесиповские бойцы тоже проводили почи в здешних 
куэвас 2 , а дневали па открытом воздухе. Батальон этот 
был еще в октябре сформирован из мадридских строитель¬ 
ных рабочих, главным образом двадцатилетиях, но встре¬ 
чались среди них и совсем мальчишки, пе достигшие и 
восемнадцати. В подражание героям фильма «Мы из 
Кронштадта» все они были шикарно, крест-накрест, об¬ 
мотаны пулеметными лентами и увешаны ручными гра¬ 
натами различных систем, да и вели себя соответственно 
и такому стилю и своему возрасту. После первой же ночев¬ 
ки большая группа их, голых до пояса, несмотря на не¬ 
жаркую погоду, с мыльницами в руках и полотенцами, 
столпилась на уступе около фуэнте 3 , метров на десять 
пиже улицы, а кто-то, выйдя из пещеры, в виде изыскан¬ 
ной шутки швырнул туда похожую на пасхальное яйцо 
итальянскую наступательную гранату. Конечно, он хотел 
лишь напугать умывавшихся и бросал в сторону от них, 
по не рассчитал, и двоих поцарапало мелкими осколками, 
тем не менее это вызвало не ропот, а — после недоуменной 
паузы — взрыв хохота. Тонкая шутка удалась. 

Лукач со своим штабом размещался в двухэтажном 
домике как раз над площадкой, где лопнула граната, 
и кто-то из офицеров бросился к окну узнать, что случи¬ 
лось, потом выскочил на улицу и с высоты ее накричал на 
буйную вольницу. 

Часа через два, когда не вполне безопасная шалость 
уже забылась, Лукач, в сопровождении адъютанта посетив 
эскадрон, возвращался к себе. Они еще издали увидели, 
что к громадной куче хвороста, сложенной возле их дома, 
приблизилось несколько кампесиновцев. Большими охап- 

1 Растительное масло ( исп .). 

2 Пещеры (исп.). 

* Источник (исп.). 
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нами они хватали его, очевидно собираясь развести, огонь. 
Первый из них уже отходил, осторожно ставя подошвы, 
потому что высокая груда сучьев заставила его задрать 
подбородок к небу, как вдруг на пороге штабного дома 
появилась хозяйка с метлой. Громко бранясь, она приня¬ 
лась лупить по чем попало ближайших расхитителей ео 
собственности. Бросая хворост, они кинулись врассыпную, 
будто забравшиеся в чужой сад проказливые мальчишки. 

— Видали? — довольным тоном спросил Лукач.— Так. 
Л поняли, что эта сцена доказывает? И вы и я смогли 
воочию убедиться, что простая здешняя женщина ни ка¬ 
пельки не боится этих с ног до головы вооруженных 
башибузуков. Наоборот, они испугались ее метелки. А ведь 
эти ребята всерьез готовы, если понадобится, сложить 
свои головушки в следующем же бою, а еще больше 
готовы сражаться со своими врагами. А самая обыкно¬ 
венная женщина бесстрашно колотит их, потому что для 
нее они не какие-то там завоеватели, а свои парни, из 
этого же Фуэнтеса или из соседнего села. И они видят 
в ней пожилую женщину, вроде матери того или иного 
из них. Вот это и есть народная армия, а для нас с вами — 
очень радостное подтверждение, что, решая ехать в Испа¬ 
нию, мы не ошиблись... 

Над снова застывшими фронтами текли дни за дня¬ 
ми, недели за неделями и продолжали чередоваться меся¬ 
цы, только уже не зимние, но весенние. Однако за 
кулисами обыденной фронтовой жизни генерал Лукач, 
а за ним и Белов с Петровым развернули кипучую дея¬ 
тельность, поначалу импровизированную, даже секретную. 
Целью ее было создание двух новых батальонов: балкан¬ 
ского и венгерского. Настойчивая переписка с друзьями 
из альбасетских кадров и помощь комиссара-инспектора 
Галло привели к тому, что с базы формирования интер¬ 
бригад прислано было наконец долгожданное разрешение. 
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Сверх того из Альбасете в госпитали, дома для выздорав¬ 
ливающих, в интербригады, а также в испанские части 
был разослан циркуляр, предлагавший всем, кроме Пят¬ 
надцатой (в ней был собственный балканский батальон 
Димитрова), немедленно отчислить всех имеющихся в них 
югославов и болгар в Двенадцатую, где на базе изъятой 
из польского батальона балканской роты будет создан 
балканский батальон имени Джуро Джаковича; всех же 
венгров, где бы они ни были и какие бы посты пи зани¬ 
мали, направлять в личное распоряжение генерала Лукача. 
И так как еще до Харамы бригаде был придан испанский 
добровольческий батальон «Мадрид», а после Гвадалахары 
ее укрепили тысячью мобилизованных новобранцев, то 
комбриг втайне лелеял мечту: опираясь на это пополнение, 
на батальон «Мадрид» и после окончания формирования 
двух новых — преобразовать Двенадцатую интербригаду 
в интердивизию. 

И уже к концу апреля, когда солнце пекло, будто в 
нюне, и когда бригада опять занимала окопы в Каса-де- 
Кампо и со скукой смотрела на изученную до мельчай¬ 
шей складки местность, генерал Лукач, дописав письма 
жене и дочери, чтобы успеть до отправки диппочты, по¬ 
чувствовал усталость и попросил адъютанта дать ему по¬ 
спать двадцать минут до обеда. 

Ровно через двадцать минут с сияющим лицом Лукач 
вышел в залитую солнцем столовую. Сидевшие встали. 

— С утра храню одну тайну. Молчал же потому, что 
хотел объявить ее всем одновременно. Можем радовать¬ 
ся. Послезавтра бригаду выводят, но не в резерв фронта, 
а в распоряжение министерства. Переберемся подальше 
от Мадрида. Там вручим знамя батальону Джуро Джако- 
внча, там завершим организацию и венгерского. Там наша 
дивизия официально будет оформлена и получит номер. 
Готовь переброску по всем линиям, Белов. Пусть только 
и на новом фронте нас не оставит военное счастье. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


К концу апреля Двенадцатая, впервые за пять месяцев, 
была отведена для отдыха и переформирования километ¬ 
ров на сто к юго-востоку от Мадрида, в почти не затрону¬ 
тые войной, глухие поселки в район Саседона. Штаб бу¬ 
дущей дивизии занял там огромное палаццо, покинутое 
титулованным собственником, любившим уединение, пото¬ 
му что нигде поблизости не было ни захудалого домишка, 
ни пастушьей хижины, а в самом дворце отсутствовало 
даже такое достижение цивилизации, как телефон, и бли¬ 
жайший был в получасе езды на мотоцикле. Единствен¬ 
ное, что в окрестностях напоминало о жилье,— развалины 
романского замка на отдаленной вершине, лет пятьсот 
назад служившего неприступной резиденцией предкам гер¬ 
цога. Лукач превратил его поместье в организационный 
центр будущей интердивизии. 

Лишь теперь Лукач, Петров и Белов смогли 
приступить к непосредственному созданию двух самосто¬ 
ятельных бригад: одной, состоящей из громоздкого ба¬ 
тальона Гарибальди и сводного испанского батальона 
«Мадрид», и второй — из двух польских батальонов (Домб¬ 
ровского и Палафокса), батальона Андре Марти и бал¬ 
канского батальона Джуро Джаковича. Кроме того, Лукач 
занялся собиранием всех рассеянных по республиканской 
Испании венгерских добровольцев. Он поселял их в особо 
укромном уголке, куда вела неасфальтированная дорога, 
и вскоре ему удалось объединить таким образом до трехсот 
ветеранов, среди которых больше половины вступили в 
бой еще на Арагоне. Однако альбасетский приказ об их 
объединении не всегда и не всеми одинаково хорошо вы¬ 
полнялся, и Лукачу иной раз приходилось для достижения 
поставленной цели в свою очередь прибегать к не вполне 
легальным средствам. 

Так, во второй половине апреля он получил доставлен- 
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ноо заезжим интендантским водителем неподписанное 
письмо с жалобой на генерала Вальтера, который, мол, 
плевать хотел на указание отдела кадров и не только за¬ 
держивает в охране своего штаба пять мадьяр, но и при¬ 
казал им не сметь думать пи о каком отчислении. 

Раза два в неделю Лукач ездил из-под Саседона в 
«Гайлорд» к Кольцову за новостями и последними совет¬ 
скими газетами. Однажды он встретился у него с Вальте¬ 
ром, спросил, не осталось ли у него в бригаде венгров, но 
тот, ласково погладив ладонью свою бритую голову, гла¬ 
зом не моргнув, соврал, что никаких венгров у него нет, 
да и в помине никогда не было. Лукач хладнокровно 
выслушал его, а дня через три отправился нанести ему 
прощальный визит, поскольку Четырнадцатая прочно 
оставалась на Центральном фронте. Уже посмотрев на 
часы и попросив не поминать лихом, он извинился, что 
не поверил было на днях, когда услышал от генерала 
Вальтера, будто у него нет ни одного мадьяра. Однако 
сейчас совершенно точно установлено, что ни одного 
мадьяра в Четырнадцатой и в самом деле нет. Вальтер 
остро взглянул на гостя, но, увидев на лице его детское 
чистосердечие, удовлетворенно кивнул, еще пе зная, что 
это было неопровержимой истиной, поскольку брезентовый 
грузовичок, приняв в условленном месте пять выполня¬ 
ющих альбасетские указания «перебежчиков», уже мчал¬ 
ся в несусветную глушь за Саседоном. 

— Так ингуши и чечены похищают своих будущих 
жен, всегда с их согласия,— просветил Лукач своего адъю¬ 
танта на обратном пути. 

Утром, в последнее воскресенье месяца, перед предсто¬ 
ящим отбытием формируемой дивизии в еще неизвестном 
направлении, к Белову и Петрову приехали проститься 
два болгарских инженера, присланных в Мадрид из Моск¬ 
вы для помощи в налаживании производства современных 
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армейских прожекторов. У обоих, как и у всех, имелись 
и настоящие и здешние фамилии, но обычно их называли 
вошедшим в болгарский язык турецким словом «баджана- 
ки», так как старший из двух был «баджанаком», то есть 
кумом Белова: еще до эмиграции они поженились на сест¬ 
рах. За машиной баджанаков следовало еще одно «коче», 
в котором прибыл Савич в сопровождении секретарши 
ТАСС, научившейся вполне сносно объясняться по-русски, 
хорошенькой испанки Габриэлы. И сразу же выяснилось, 
что явился Савич не просто так, а поздравить генерала 
Лукача с только что прошедшим сорок первым днем рож¬ 
дения, о котором никто из штабных и не подозревал. 
Несмотря на возражения смутившегося генерала, было 
решено придать миновавшему событию обратную силу. 

Погода стояла по-испански безоблачная, но в горной 
местности не по-испански нежаркая, поэтому и гости и 
хозяева пожелали провести празднование в горах, «на лоно 
природы», как, следуя своей любви к старомодным лите¬ 
ратурным словосочетаниям, выразился Белов. Новый ин¬ 
тендант бригады майор Отто Флаттер попросил час на 
подготовку всего необходимого для скромного пикника, 
что, однако, вдвое скорее обеспечил запасливый Беллини. 

Вскоре три автомобиля выехали за ворота дворца и 
осторожно двинулись по извилистой каменистой дорожке 
к показанной на карте речке, омывающей подножье горы. 
По прибытии выяснилось, однако, что река эта всего- 
навсего обросший ивняком прозрачный и прохладный ру¬ 
чей в шесть шагов шириной и глубиной не больше полу¬ 
метра. Но все остальные предвкушения не были обмануты. 
За ручьем тянулись покрытые травой холмы, а над ними 
возвышалась скалистая гора с романтическими руинами па 
вершине. По склонам ближайшего холма паслись козы 
и овцы под надзором тощего небритого пастуха, «пастора» 
по-испански, с библейским посохом, но в кургузом город¬ 
ском пиджачке. 
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Оставив машины на левом берегу, все, перепрыгивая 
с камня на камень, перебрались через ручей и располо¬ 
жились на правом, более высоком и зеленом бережку. 
Пастух за скромное количество песет охотно согласился 
уступить приезжим сеньорам упитанного козленка, за ко¬ 
торого вдохновенно взялись баджанаки, и очень скоро он 
начал печься на самодельном вертеле из молоденькой ивы 
над благоухающим костром. 

После обильного обеда участники его долго поднима¬ 
лись в гору и, достигнув замка, снимались на фоне гран¬ 
диозных стен, сложенных из неровных циклопических 
плит. Весь день проходил в радостном и одновременно 
лирическом настроении. Веселые разговоры и шутки сме¬ 
нялись хоровым пением любимых Лукачем украинских 
песен или задорных мадьярских, которые он пел соло, 
а припев подхватывали Отто Флаттер и Мигель Баллер, 
или еще пронзительно грустных болгарских, в унисон 
исполняемых балканским квартетом. Кончив петь, пуска¬ 
лись в воспоминания о ярких и опасных приключениях, 
пережитых одними в дремучей тайге, а другими — в «сеп- 
тембрийском» восстании двадцать третьего года. 

Внезапно из-за гор на авиационной скорости вылетела 
и, закрывая небо, начала пухнуть сизая туча. Постепенно 
она чернела, по ней заметались голубые молнии, и оттуда 
страшно загрохотало, словно там шла массированная бом¬ 
бежка. Через мгновение на развалины набросился валя¬ 
щий с ног горячий вихрь, и тут же с неимоверным шумом 
сверху обрушился настоящий водопад. За несколько се¬ 
кунд все промокли не то что до нитки и не до костей 
даже, но до самых внутренностей. Одежда, особенно фор¬ 
менная, вмиг набухла и мешала двигаться. К счастью, 
падающая с неба вода была почти теплой и вдруг иссякла 
так же внезапно, как полилась. Когда наконец удалось 
спуститься по скользким камням в долину, оказалось, что 
вместо ручья по ней, рыча, несется широкая и глубокая 
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рыжая река; вероятно, опа и была показана па картах. 
Всем, кроме Габриэлы, которую рыцарственный Савич 
перенес на руках, пришлось после недавнего душа еще и 
окунуться до пояса в пенящийся грязный поток. Впрочем, 
двойное это омовение никому не испортило настроения. 

По возвращении во дворец все немедленно переоделись, 
но если для офицеров это было совсем несложно, то Габри¬ 
эла, элегантный Савич и баджанаки стали похожи на 
потерпевших кораблекрушение; миниатюрная Габриэла в 
волочившемся по полу черном шелковом платье Пакиты 
и с распущенными волосами напоминала послушницу 
какого-то монашеского ордена. 

За турецким кофе празднование продолжалось, только 
под влиянием Савича постепенно переключилось с музыки 
на литературу. Он вдруг взялся читать стихи глуховатым 
своим голосом, умело оттеняя разнообразие их ритмов, 
сквозь которые проступала пронизанная и чувством и 
мыслью неповторимая лирика петроградских поэтов нача¬ 
ла века. Общее благодушие и свойственное умным людям 
уважение к культуре да и расположение к исполнителю 
обеспечили ему даже шумные аплодисменты. Польщенный 
Савич, повернувшись к Лукачу, предложил ему отметить 
день рождения хотя бы временным возвращением к своей 
второй, основной и мирной, профессии и рассказать что- 
нибудь «из себя». К удивлению присутствующих, Лукач 
согласился. Отодвинув от себя чашечку с кофейной гущей 
па дне и нетронутую рюмку коньяка, он объявил, что 
попробует пересказать давно напечатанный рассказ «Ябло¬ 
ки», который уже несколько лет как задумал переписать 
заново. И, не жеманясь, он заговорил на своем русском 
языке, к которому окружающие привыкли так, что уже 
не замечали ошибок. 

Довольно скоро определилось, что несложный, в общем, 
рассказ о вкусе надкушенного в тяжкий час поражения 
незрелого, до щемления в скулах кислого яблока и дру- 

303 



того, сорванного спелым, душистого и сладкого, главное 
же, съеденного в радостном ощущении победы, тем не 
менее отличался целомудренной сдержанностью и деталь¬ 
ной продуманностью замысла. И едва стих гул общего 
одобрения, как после краткой паузы заговорил Савич: 

— Мне, товарищ генерал, как вам известно, знакомо 
г.аше литературное имя. Но до сегодня я имел лишь весь¬ 
ма общее представление о написанном вами. И потому, 
прослушав вашу новеллу, не могу не выразить своего 
удивления и даже восхищения. Вы не только испапский 
генерал, вы настоящий писатель. Вам есть что сказать, и 
вы понимаете, KáK это сделать. Однако вы ведь пишете 
по-венгерски. Кто же переводит вас? 

— Это главная моя беда,— серьезно ответил Лукач.— 
Сам. С помощью машинистки. 

В последних числах апреля выросшую вдвое бригаду 
передислоцировали еще дальше к югу, но не вдоль вален¬ 
сийского шоссе, а опять в сторону от него, да и от других 
больших дорог. Лукач со штабом и вспомогательными 
службами, а также эскадрон осели в глубоко тыловом 
винодельческом и виноторговом местечке Меко, батальоны 
же комбриг упрятал еще глубже — к ним вели лишь пыль¬ 
ные колеи, выбитые в почве высоченными крестьянскими 
двуколками, когда, до верха нагруженные мешками с 
зерном или винными бочками, они караванами по четыре 
или по пять тянулись из этой глуши к Мадриду, а на 
мешках или на бочках обязательно спали возницы, боль¬ 
ше, чем в себе, уверенные в маленьких осликах, тоже в 
постромках семенящих впереди и ведущих куда надо двух 
или тре-х запряженных цугом мулов. 

Первого мая на утрамбованной площадке, перед въез¬ 
дом в местечко, состоялся парад эскадрона и всех нестро¬ 
евых служб. В полном составе на нем присутствовал штаб. 
Ровно в десять Лукач верхом на гнедом коне в сопровож- 
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дении Ивана Шеверды подскакал к повзводно выстроив¬ 
шимся кавалеристам, объехал их и шеренги подсобных 
подразделений, повернув, остановился против штаба и 
здесь произнес по-русски краткую, но полную внутренней 
энергии речь. Адъютант, стоя рядом с его левым стреме¬ 
нем, выкрикивал ее, фразу за фразой, на французском. 

— Поздравляю вас, товарищи и боевые друзья, с Днем 
международной солидарности трудящихся! Вы знаете, 
что лозунг его — «Пролетарии всех стран,соединяйтесь!», 
и уверяю вас, что никто па свете не имеет права с такой ра¬ 
достью и гордостью встречать этот праздник, как мы, живое 
воплощение этого лозунга. Ура нам с вами, товарищи!.. 

До темноты Лукач и старшие офицеры успели посетить 
все батальоны и повсюду принимали первомайские парады. 
И везде он, поздравляя людей, высказывал ту же вооду¬ 
шевляющую мысль, и всякий раз опа звучала не простым 
повторением, но выражала самую суть его речи. Полякам 
же, по случаю возникновения отдельной польской брига¬ 
ды, специально прибывший в Испанию член польского ЦК 
вручал шелковое красное знамя, вышитое золотом в вар¬ 
шавском подполье. Перед ними кроме Лукача говорил, 
а вернее, кричал нечто очень пылкое Петров, их фактиче¬ 
ский крестный отец. 

А через неделю до Меко дошел наконец долгожданный 
приказ министерства обороны о сформировании из Двена¬ 
дцатой бригады Гарибальди и Тринадцатой (вместо по¬ 
терпевшей поражение еще в декабре 1936-го под Теру- 
элем) бригады Домбровского повой интердивизии, получа¬ 
ющей 45-й номер. Командование ею поручается генералу 
Лукачу. И вскоре стало известно, что дивизия эта отправ¬ 
ляется на застывший с прошлой осени Арагонский фронт 
в распоряжение генерала Посаса, с заданием овладеть 
Уэской, почти полностью окруженной еще с сентября. 

Тем самым республиканское командование надеялось 
отвлечь часть франкистских войск с Севера. На Страну 
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Басков, с самого начала отрезанную от остальной части 
Республики, почти не имеющую ни авиации, ни танков, 
оказывалось в последние месяцы все усиливающееся дав¬ 
ление со стороны мятежников. Они начинали угрожать 
даже Бильбао. 

Одновременно со сведениями о предстоящем переезде 
было по секрету сообщено, что и комбриг Горев оставляет 
полномочия старшего мадридского советника и перелетает 
на ту же должность в Бильбао. И теперь становилось 
очевидным, что смелая мысль Лукача о превращении 
Двенадцатой в дивизию шла навстречу планам республи¬ 
канского командования. 


Чтобы добраться до Арагона, новорожденной 45-й пред¬ 
стояло проследовать мимо поразительных летних пейзажей 
юга Испании, малознакомых ее бойцам и командирам, 
полюбоваться райскими картинами валенсийской Уэрты, 
восхититься густыми апельсиновыми рощами, в которых 
на фоне темных листьев светились неправдоподобно оран¬ 
жевые плоды, миновать бесчисленные виноградники и ри¬ 
совые поля, а затем, объехав по разным трассам много¬ 
людную Валенсию, двинуться через лежащую посреди 
постепенно беднеющей природы невзрачную Лериду к рас¬ 
каленному, как сковородка, арагонскому плоскогорью. 

В теперешний же правительственный центр, где пре¬ 
бывало и министерство обороны, должны были заехать 
для получения последних указаний лишь Лукач и его 
самые ответственные сотрудники. Надлежало Лукачу по¬ 
сетить и валенсийскую резиденцию генерала Григорови¬ 
ча ', заменившего Гришина в роли главного советника при 
премьер-министре и министре обороны. Понятно, что в 
Валенсии предусматривалась и менее официальная, но 
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приятная встреча с недавно переведенным сюда, поближе 
к руководящим кругам, всеобщим другом Савичем, теперь 
единственным представителем ТАСС на всю Испанию. 

Перемещение целой дивизии на такое расстояние по¬ 
требовало бы и от ее прежнего полноценного штаба вели¬ 
чайшего напряжения, сейчас же, когда ради укрепления 
входящих в нее бригад Лукачу пришлось уступить нм 
нескольких штабных офицеров, руководящий центр ее по 
численности стал напоминать тот, первый, вместе с теле¬ 
фонистами и охраной умещавшийся в сторожке у моста 
Сан-Ферпандо, и обеспечение этого передвижения стало 
делом чрезвычайной трудности. 

И сам Лукач, и Петров, и Белов, и Мориц, и Отто 
Флаттер, и Никита, продолжая исполнять положенное по 
своей должности, охотно брались за все, что необходимо 
было делать в данный момент. И потому неудивительно, 
что больше недели никто из штабных не ложился спать. 
Лишь урывками им удавалось поспать — то в ожидании 
обеда, уронив голову на скрещенные перед прибором рукн, 
то в своей машине на скорости сто километров. 

Лукач, всюду бравший с собой адъютанта, провел 
первую ночь в бывшей загородной резиденции Гришина, 
ныпе занятой генералом Григоровичем, с которым у ком¬ 
дива еще в Мадриде наладились вполне дружеские отно¬ 
шения. И когда, после обильного ужина со старым вином, 
переводчица хозяина — маленькая, изящная и миловидная 
девушка — проводила генерала и адъютанта в роскошно 
обставленную спальню, с кроватями под балдахинами, и 
по-московски пожелала им «спокойной ночи», оба, едва 
успев сбросить портупеи, стащить сапоги и снять форму, 
мгновенно провалились, как бывало лишь в детстве, в глу¬ 
бокий сон. Впрочем, не хуже спалось и остальным их то¬ 
варищам, которых угощал Савич в знаменитом своей кух¬ 
ней и еще больше изысканными винами ресторане на 
третьем этаже отеля «Метрополь». Второй этаж занимало 
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очень немногочисленное полпредство СССР во главе с 
третьим секретарем, столь же скромное торгпредство, кон¬ 
сульство, состоящее из вице-консула и одного его помощ¬ 
ника, и ТАСС — в лице Савича и Габриэлы. Однако все 
номера этого шестиэтажного здания были заняты, потому 
что Советский Союз представляли в Испании не диплома¬ 
ты и внешнеторговые учреждения, но военные советники, 
артиллеристы, летчики, танкисты, моряки да еще инжене¬ 
ры, налаживающие здесь производство снарядов, винтовок, 
сборку самолетов, ремонт подбитых танков или, как бад- 
жанаки, изготовление прожекторов. 

На другое утро к тем, кому оказал гостеприимство 
«Метрополь», присоединились и завершивший беседы с 
Григоровичем комдив с адъютантом. Вечером все должны 
были выезжать, чтобы побывать у командования фронтом, 
получить уже подписанный приказ о наступлении на 
Уэску, детально изучить его и успеть принять необходи¬ 
мые подготовительные меры. 

Перед отъездом собравшиеся в помещении ТАСС гости 
да и хозяин несколько погрустнели. Хотя русских было 
всего двое, но все, по старому русскому обычаю, присели 
перед дорогой и помолчали. Савич проводил друзей до 
машин. Лукач ласково поблагодарил его и, прежде чем 
открыть дверцу «пежо», протянул ему обе руки, но Савич 
обнял его и на испанский манер — не целуя — похлопал 
по спине. 

— Желаю новой славы Сорок пятой и всем вам,— гово¬ 
рил он, пока водители запускали моторы,— Я ведь в начале 
весны был там, под Уэской. Она еще с прошлого года как 
перезревший плод, который вот-вот упадет, но все еще 
держится, столько месяцев... Видно, вас ждет. Берите ее 
поскорей и приезжайте в Валенсию праздновать. 

Проехав мимо бивуаков обеих бригад, Лукач поручил 
их Петрову, пересадил адъютанта на место Крайковича 
и пригласил в свою машину Белова. Необходимо было 
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побывать в арагонском штабе, поскорее разобраться во 
всех деталях приказа и начинать действовать. 

В замке, на большом расстоянии от передовой, где 
по-барски расположился генерал Посас, Белов со все воз¬ 
растающим удивлением ознакомился с ненужно длинным 
приказом. А когда стал переводить его, то пе только 
Лукач пришел в негодование, но и его адъютант. 

С бюрократической тщательностью объяснив положе¬ 
ние на участке, многословная бумага архаическим языком 
расписывала предполагаемую операцию по часам и даже 
минутам, не оставляя никакой инициативы командо¬ 
ванию интердивизии и не допуская никакой случайности. 
Но большей странностью было то, что всем издавна окру¬ 
жавшим У зеку частям было предписано, не производя ни 
единого выстрела, ждать, пока 45-я возьмет два укреплен¬ 
ных и защищающих единственный узкий выход из города 
на запад населенных пункта — Чимильяс и Алере. Не¬ 
сколько предыдущих неудачных атак, сопровождавшихся 
серьезными потерями, а главное, утратой республиканца¬ 
ми веры в успех, до того безвыходно законсервировали их 
в траншеях и настолько лишили вкуса к действиям, что, 
как стало известно еще в Меко, сигналом авиационной 
тревоги под Уэской служил... выстрел из винтовки. Из 
стоявших вокруг Уэски трех дивизий лишь одна, носив¬ 
шая имя Карла Маркса, была сформирована каталонской 
партией, объединявшей коммунистов и социалистов. 
Остальные же две лишь с оговорками признавали право 
правительства Народного фронта и республиканского ко¬ 
мандования распоряжаться у них на Арагоне. Объясня¬ 
лось это чрезвычайно просто: одна из них была анар¬ 
хистской, подчинявшейся (да и то не беспрекословно) 
руководству ФАИ, а другая, представлявшая более суще¬ 
ственную военную силу, состояла из сторонников весьма 
папористой левацкой группировки ПОУМ, имевшей замет¬ 
ное влияние в Каталонии и почти никакого в остальной 



Испании, хотя руководящий центр ее находился в Мад¬ 
риде и даже выпускал там газету. В осаде города участ¬ 
вовало еще несколько мелких и абсолютно независимых 
черно-красных отрядов. Казалось бы, после нескольких 
месяцев молчаливой, почти символической, осады одновре¬ 
менное и внезапное открытие огня по всему фронту долж¬ 
но было бы произвести психологическое воздействие на 
осажденных и если не ввергнуть в панику, то хотя бы 
посеять тревогу, однако в приказе черным по белому было 
пропечатано: «Ningún tiro de fusil» *. Общий штурм дол¬ 
жен был начаться лишь после того, как 45-я добьется 
успеха. 

— Чистый бред,— вознегодовал Лукач,— Во-первых, 
какого черта с самого начала запирать ворота, через кото¬ 
рые смогут уйти женщины с детьми и вообще все желаю¬ 
щие из гражданского населения? И потом, разве не ясно, 
что взятые в котел будут драться до последнего, поскольку 
у них нет пути отступления? Ладно... Что в ступе воду 
толочь?.. Я пошел к Посасу, а ты двигай к его начальни¬ 
ку штаба. Оба потребуем внести необходимые поправки. 
Не могут они не послушаться. Детишкам понятно, что 
так не воюют. 

Через полчаса из кабинета своего старшего коллеги 
вышел Белов. По виду его можно было догадаться, что 
переговоры прошли не так, как предрекал Лукач. Чуть 
позже по устланной сукном лестнице со второго этажа 
спустился и он сам в сопровождении адъютанта. 

— Об упрямстве Посаса я наслушался от наших еще 
в Мадриде,— садясь рядом с Беловым, вспоминал Лукач.— 
Наивно, что я к нему так, без подготовки, пошел. Увидев 
же, что он и слушать меня не хочет, я обозлился, но 
Алеша-то у нас дипломат, переводил меня на француз¬ 
ский вежливо. Да результат все равно — нуль. Кончил 

1 Ни одного выстрела из винтовки (исп.). 
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Посас тем, что будет настаивать на последовательном и 
неукоснительном выполнении всех параграфов приказа, 
чтобы Уэска не позже захода солнца 12 июня была очи¬ 
щена от мятежников. 

— Ну а мне начальник штаба сказал, что во многом 
со мной согласен: действительно, составленный оперативной 
службой план взятия города не дает ничего самостоятель¬ 
но решить его исполнителям, но сразу же объявил: изме¬ 
нить приказ ни на йоту нельзя, потому как генерал Посас 
никогда не меняет принятых решений. 

— Все будто специально для удобства фашистов при¬ 
думано, чтоб они, ни о чем не беспокоясь, целиком свои 
резервы против нас сумели обратить. Но до операции еще 
целых два дня, и все это можно поломать. Давай так, мой 
дорогой, я сейчас же звоню Григоровичу, да и остальные 
переговоры с начальством беру на себя, а ты займись 
своим делом. Но сначала совместно с Петровым набросай 
собственный, наш, план, чтоб дивизия Карла Маркса на¬ 
чала демонстративное наступление, а, когда пальба 
разгорится, мы с противоположной стороны неожиданно 
ударим. 

Выяснилось, однако, что Григорович отбыл в Мадрид, 
где, как Лукачу было известно, готовилось наступление 
и тоже в масштабе интердивизии, а командовал 35-й гене¬ 
рал Вальтер, только создали ее по другому рецепту — при¬ 
дали Четырнадцатой еще две серьезные испанские брига¬ 
ды: бери, голубчик, и командуй на здоровье. 

Уверившись, что в ближайшее время с Григоровичем 
ему не связаться, Лукач еще более помрачнел и все чаще 
брался за виски, а ложась в постель, принял какие-то 
порошки. 

— Вот и сам знаю, что безнадежно: это ведь не просто 
так голова разболелась, это же непоправимые последствия 
давней контузии, а глотаю, хотя никто и ничто не помо¬ 
гает — ни врач, ни знахарка и ни лучшие лекарства... 
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Ну а вы спите,— гася лампу, посоветовал комдив адъю¬ 
танту,— спокойной ночи. 

Рано утром все офицеры штаба дивизии съехались в 
крохотное Сьетамо, километрах в пяти от которого лежала 
скрытая холмами Уэска. Во всем селении не нашлось 
достаточно большого дома, где хотя бы старшие команди¬ 
ры смогли устроиться вместе, и Лукач с адъютантом и 
Крайковичем поместились на выезде из Сьетамо в одно¬ 
комнатном домике, хозяева которого перешли к родствен¬ 
никам, а Петров, Белов, Мориц и другие запяли на проти¬ 
воположной окраине пристройку к пустому камеппому 
складу, очень пригодившемуся интендантам. 

Несмотря на то что мигрень еще не прошла, Лукач 
сразу же выехал осмотреться. За возвышенностью, позади 
которой теснились домики Сьетамо, дорога выходила к 
перекрестку и раньше вела прямо на Уэску, но теперь по 
пей туда не ездили, а поворачивали направо. Широкое 
шоссе дальше сужалось и километра два бежало долиной, 
а затем круто брало опять вправо и серпантином подыма¬ 
лось на довольно крутую гору. По-видимому, серпантин 
этот откуда-то просматривался неприятелем, потому что 
был закрыт сплошными кулисами из сухого тростника па 
металлических опорах; по сторонам же дороги было нема¬ 
ло воронок от гранат полевой артиллерии. Но в долине, 
вероятно, шоссе было невидимо неприятельским наблюда¬ 
телям; во всяком случае, следов разрывов ни на нем, ни 
по сторонам от него не было. Тем не менее перекресток 
у Сьетамо был началом прифронтовой зоны, потому что 
возле него стояла хижина, напоминавшая пастушью, от¬ 
куда выскочило двое караульных. Крайкович вышел пого¬ 
ворить с ними по-каталонски, а садясь обратно, объявил, 
что это пост дивизии ПОУМа. 

Серпантин, на который они благополучно свернули, 
повилял, повилял и выпрямился на широком плато. Лукач 
остановил «пежо» и через засаженную старыми оливами 
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обширную террасу направился с адъютантом к обрыву. 
Внизу, на некотором отдалении, лежала Уэска. Отсюда, 
где они стояли, простым глазом можно было различить 
крыши больших зданий и колокольни церквей. Однако 
комдив принялся разглядывать город в бинокль. Адъю¬ 
тант последовал его примеру. В цейсовские стекла отчет¬ 
ливо стали видны и сохнущее во дворах ближней окраины 
белье, и развевающийся, вероятно, над резиденцией воен¬ 
ного губернатора оранжево-красный королевский флаг, о 
котором в дореспубликанские времена романтические ис¬ 
панцы говорили, что он цвета золота и крови. Лукач опу¬ 
стил бинокль. 

— Как думаете, возьмем? Это вам не Бриуэга,— впол¬ 
голоса, чтобы снова не разбередить головную боль, спросил 
он и сразу же сам ответил: — Возьмем. Как пить дать — 
возьмем. Только, понятно, не завтра, а деньков этак через 
пять. Сначала необходимо будет обойти командные пупкты 
всех до одного окружающих ее соединений и со всеми, 
даже с поумовцами, по-хорошему договориться, кто, как 
и когда будет действовать. А там, подготовив все с толком, 
с чувством, с расстановкой, возьмем, обязательно возьмем. 
При этом ни Чимильяса, ни Алере, мы, ясное дело, и 
трогать не будем. Зачем на рожон лезть? Пройдем ближе 
к городу... 

— А как же завтра? — с беспокойством спросил адъю¬ 
тант. 

— Будто вы меня не знаете. Мы же с вами не со 
вчера знакомы. Не стану я завтра наступать, и все тут. 
Благо в приказе все по часам и минутам расписано, есть 
за что уцепиться. Например, девять республиканских бом¬ 
бардировщиков в шесть сорок пять двумя налетами по¬ 
давляют огневые точки противника в Чимильясе и Алере. 
Но вы когда-нибудь слышали, чтоб они с такой точностью 
прилетали? А ни в жисть. Аэродром-то у них где-то под 
Барселоной, и прилетят они, положим, в семь ноль пять 
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или в семь десять. А я в шесть пятьдесят уже предупре¬ 
жу Посаса, что сегодня наступать пе могу: авиация в 
указанное приказом время не бомбила. То же и дальше. 
В приказе что? До начала атаки в мое распоряжение 
должны поступить двенадцать танков. Но опи своим ходом 
идут, и сроду не бывало, чтоб их сколько вышло, столько 
и пришло. Хорошо восемь, а то и семь явятся, да и при¬ 
поздают. А я, значит, опять к проводу. Пехоте было 
обещано, что с каждым из штурмовых батальонов по 
шесть танков пойдет? Было. А их только по четыре. 
Могу я людей на неподавленные «гочкисы» сдать?.. Дня 
два или три так пройдет, а там видно будет... 

Уже садясь в «пежо» и сдвинув брови оттого, что 
Крайкович шарахнул за собой дверцей, комдив узпал от 
него, что есть и вторая дорога отсюда па Сьетамо, но она 
вдвое длиннее и очепь узка: на некоторых поворотах п 
здешним двуколкам трудно разъехаться, пе то что камио- 
нам. Выслушав, генерал решил возвратиться по ней и 
самому все посмотреть. Скоро он убедился, что информа¬ 
торы Йошки пе преувеличивали. Дорога оказалась не про¬ 
сто узкой, но не вполне безопасной даже при односторон¬ 
нем движении. Часто машине приходилось прижиматься 
к скале, потому что с другой стороны в каких-нибудь 
двадцати сантиметрах тянулась пусть и не пропасть, но 
пренеприятная крутизпа. 

— Слушайте меня внимательно,— пе поворачивая го¬ 
ловы к адъютанту, заговорил Лукач.—Уже сегодня надо 
наглухо закрыть движение по тому, главному, шоссе. 
Сами видели, что оно побывало под обстрелом. Сразу 
как вернемся на то место, где сейчас стоит пост дивизии 
ПОУМа, поставьте паших бойцов и внушите старшему 
быть построже. Поумовцев же, с очень вежливой грамотой 
за подписью Белова, отправьте к своим. И чтоб больше 
пи одпа и ничья машина там не прошла. Повторяю: ничья 
и ни одпа. Движение будет односторонним: на фронт, 
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с грузами или людьми,— только по этой, где едем; пусть 
кругом, зато без риска, да и враг не засечет и не под¬ 
считает. С позиций же вниз: одни пустые, ну и санитар¬ 
ные с ранеными —тут уж ничего не поделаешь!.. Как па 
перекрестке все устроите, возьмите охрану — и сюда. Где 
опасно, расставьте людей с флажками, чтоб шоферам из¬ 
дали видно было. Ясно? Пообедаем, и беритесь за дело... 

Подъезжая к своему домику, они издалека опознали 
идущий навстречу запыленный автомобиль. 

— Фриц пожаловал! — расцвел Лукач. 

Оказалось, что по дороге Фриц подобрал Реглера, ма¬ 
шина которого вышла из строя. Комиссар доставил коман¬ 
диру 45-й от Савича свежие (двухнедельной давности) 
советские газеты и флакон лаванды из Франции. Лукач 
радостно обнял Фрица. 

— Не выдержал, понимаешь,—басил тот.— Узнал от 
наших, что здесь с вашим участием затевается, и первый 
раз в жизни дисциплину нарушил: не спросясь бросил 
свой Теруэль. Там теперь прямо-таки зимняя спячка. 
Махну, решил, к своим. Столько вместе пережили, авось 
чем и помогу. 

Взаимно похлопавшись и с самим Фрицем и с его 
шофером, знакомым еще по совместному путешествию 
из Парижа в Альбасете, Алеша тут же в машине старшего 
теруэльского советника, пожелавшего поскорее ознакомить¬ 
ся с посасовским приказом, отправился к складам, где 
теснился штаб и все прочее. Оставив Фрица в крепких 
объятиях Петрова, адъютант предложил сархенто охра¬ 
ны — инвалиду и последнему из тельмановских могикан, 
пожелавшему по возвращении из госпиталя остаться в 
Двенадцатой,— подобрать четырех решительных ребят п 
вскоре на полуторке повез всех пятерых на перекресток. 
Поумовские милисьяносы подчинились без возражений. 
С благоговением неграмотных они приняли оправдатель¬ 
ный документ, адресованный их предводителям, собрали 
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пехитрое солдатское барахло и затопали вверх по шоссе. 
Внушив, что следовало, исполнительному немцу, адъютапт 
вернулся в Сьетамо. 

Едва переступив порог, он еще из сеней увидел Лука¬ 
ча, сидевшего за столом и подпершего опущенную голову 
кулаками. Услышав шаги, комдив огляпулся. 

— Это вы? А у меня опять мигрень разыгрывается. 
Но я сразу две таблетки принял, надеюсь, к приезду 
Фрица обойдется. 

Пака привезла обед. Она наливала кофе, когда подъ¬ 
ехал Фрнц. Пакита поставила и налила третью чашку. 

— Белов мне слово в слово приказ перевел и по карте 
все показал. Действительно странно,— с оттенком неодоб¬ 
рения сказал Фриц.— Хотелось бы посмотреть на тех, кто 
такое сочинял. 

— Вряд ли их нам выведут напоказ. Зато есть воз¬ 
можность увидеть утвердившего эту... 

Лукач не договорил: перед дверью, раскрытой, чтобы 
было не так душно, остановилась чья-то машина, окра¬ 
шенная в тусклый защитный колер, по которому были 
пущены вполне декадентские коричневые разводы. Из 
нее вышел коротенький, курносый и скуластый незна¬ 
комец, загорелый, как араб, в военизированной и в то же 
время не форменной одежде. Новоприбывшего отличала 
лишь яркая, голубая шелковая рубашка. Фриц с ним уже 
где-то встречался, потому что поздоровался как со знако¬ 
мым, но без обычной своей веселой приветливости, из 
чего Лукач понял, что советник в небесной рубашке не 
пользуется особой симпатией полковника. Тем не менее 
Фриц представил новоприбывшего как оперативного ра¬ 
ботника танковой группы на Арагоне. Еще пожимая про¬ 
тянутую ему руку, тот начал излагать «убедительную 
просьбу советника фронта, чтобы комдив 45-й безотлага¬ 
тельно прибыл вместе с командирами Двенадцатой и Три¬ 
надцатой интербригад на рекогносцировку к пункту...» — 
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и назвал то самое селение над Уэской, где Лукач уже 
побывал сегодня. 

Лукач хотел было возразить, что он уже обследовал 
Уэску с этого плато и что оттуда даже в бинокль оборон¬ 
ные сооружения врага практически неопределимы, да и 
зачем накануне операции демонстрировать неприятельским 
наблюдателям кучу машин и толпу людей, из которых 
некоторые к тому же в цивильном, и бедным франкистам 
никак не догадаться, кто это такие. Однако, посмотрев 
в зеленые, как у кошки, глазки танкиста и выслушав 
не слишком новаторские его увещевания, не следует, мол, 
испытывать терпение начальства, вдруг сдался: 

— Ладно, поехали, хотя оно абсолютно бесполезно и 
даже вредно. Алеша, вы сейчас будете около Белова, так 
пусть он распорядится, чтоб Паччарди и Янек со своими 
начштабами и комиссарами поживее выезжали туда, где 
мы с вами были.— Он, едва танкист вышел, взглянул на 
циферблат,— Ишь, как время летит. Всего сорок минут 
осталось. Просто удивительно. Пора и нам понемногу со¬ 
бираться. Тебе не кажется, Фриц, что вот уже дня три, 
как часовые стрелки вдвое быстрее пошли? Нет? Странно. 
А мне чудится. Будто даже шелест от полета времени 
слышен. Неприятное ощущение. Главное, ничего не успе- 
вается... 

Забежав на минутку в помещение штаба с поручением 
от комдива, адъютант легко подобрал девять человек, ко¬ 
торым предстояло стать регулировщиками, но, пока они 
вапасались сухим пайком на сутки, наполняли фляжки, 
получали карманные электрические фонарики для ночной 
сигнализации и привязывали разрезанную простыню к 
штыкам, чтобы регулировать днем, прошло пе меньше 
часа. 

Сборы обоих комбригов были вдвое короче, и вскоре 
их машины одна за другой пропылили мимо домика, где 
Лукач, переходя с русского на немецкий и наоборот, из- 
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лагал Фрицу и Реглеру свои соображения, как избежать 
заптрашпего губительного паступлепия. 

— Вот чудаки,— прервал он себя, когда мимо прошли 
две машины.— Или их не предупредили, что проезд на¬ 
прямую закрыт? Давайте и мы за ними... А то как бы 
Паччарди там в амбицию не вломился. Храбрый и дельный 
офицер, но так самолюбив. 

Фриц сел справа от Лукача, а Роглер рядом с шофером. 
Когда «пежо» вышло к перекрестку, стало ясно, что обе 
машины уже миновали пост. Нельзя было не сделать 
вывода, что приказание генерала игнорируется. Он по¬ 
желал разобраться в этом. Машина поравнялась с деко¬ 
ративной хижиной. Густав подозвал сархенто и строго 
спросил в чем дело. Тот по-немецки ответил, что ни одна 
машина туда не прошла и не пройдет, покуда он здесь, 
гепоссе комиссар может ему поверить. Но имеет ли право 
пачальппк поста паправлять в объезд сразу двух коман¬ 
диров бригад, если они избрали этот путь? Он отдал 
и тому и другому честь, но и не подумал останавливать. 
А то окажется, что он п геноссе командира дивизии имеет 
право остановить, если он решит здесь проехать? Нет, он 
пе прусский солдат, а революционный боец и слепо вы¬ 
полнять приказы не умеет. 

Лукач, не вмешиваясь, выслушал тельмановца. 

— Ничего не попишешь,— признал он.— Некоторая ло¬ 
гика в его словах есть. 

Солнце палило пемилосердно сверху, да еще отража¬ 
лось от нагретого, как плита, шоссе. В машине, несмотря 
на то что все стекла, кроме передних, были опущены, сра¬ 
зу стало как в духовке. Где-то впереди время от времени 
глухо разрывались снаряды, хотя пушек и пе было слышно. 

— Чуешь? Не иначе как начали к замаскированному 
серпантину пристреливаться. А всего две легковые про¬ 
шли. Это что-то новое. Вовремя я догадался послать адъ¬ 
ютанта окружное движение организовать. Легковые бы, 
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конечно, проскочили, но сейчас-то уже грузовик за грузо¬ 
виком впритык пойдут, могли бы и подбить. Однако, пора. 

Эмилио включил мотор и начал разворачиваться, но 
Лукач тронул его плечо. 

— А может, напрямик дернем? — повернулся к Фри¬ 
цу.— Очень уж печет, а тут всей дороги минут на два¬ 
дцать... 

Фриц усмехнулся. 

— Янек и Паччарди только проехали пост, а по ним 
уже ударили. Риск какой-то есть. Опять же это твое ука¬ 
зание, чтобы здесь не ездить, и ты первый тобой же ус¬ 
тановленный порядок и нарушаешь. По, с другой сторо¬ 
ны, как бы и впрямь не припоздать... 

— Выбор, как в русской сказке: прямо поедешь — го¬ 
лову потеряешь, направо возьмешь — коня лишишься,— 
пошутил Лукач.— Времени-то и вправду нет. 

«Пежо» рвануло вперед. Горячий воздух, врываясь в 
окна, превращался в охлаждающий ветерок. Где-то слева 
от шоссе тянулись, постепенно приближаясь к нему, не¬ 
видимые пока республиканские позиции, вдали подходив¬ 
шие к окраинам Уэски. Там перед ними, как крепость, 
стоял бывший сумасшедший дом, еще в прошлом году, 
благодаря тому, что его защищали одни унтер-офицеры, 
отбивший все атаки анархистов. 

Когда до поворота к серпантину оставалось меньше 
двух километров, в машине стали слышны франкистские 
пушки, изредка стрелявшие с закрытых позиций откуда-то 
слева. Реглер, повернувшись к Лукачу, делился с ним 
своими мрачно-ироническими впечатлениями о крестьян¬ 
ских коммунах, организованных и управляемых арагон¬ 
скими теоретиками анархии. Ведя машину на предельной 
скорости, Эмилио напряженно смотрел вдаль, чтобы не¬ 
ожиданно не налететь на выбоину. Фриц тоже смотрел 
перед собой, поверх растрепанной шевелюры Реглера, раз¬ 
мышляя о том, что Лукач собирается избежать завтраш- 
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него наступления требованием скрупулезного выполнения 
всех предварительных его условий. По всей своей приро¬ 
де сочувствовать этому он никак не мог, но почему-то не 
испытывал и возмущения. «В испанской войне проис¬ 
ходит много непостижимого, как, впрочем, и у нас в граж¬ 
данскую бывало,— думал он.— Однако бюрократизма в 
министерствах достаточно, чтобы кого хочешь взбесить, 
а сколько случаев прямой измены. Конечно, бороться и 
с тем, и с другим надо легальными средствами, но ведь 
Лукач-то, в конце концов, академии пе кончал и вообще 
на многое смотрит по-своему. Ну, и слишком мягок тоже. 
Писатель ведь. Хотя встречаются писатели не очень-то 
добренькие. Бригада же его, надо признать, не хуже, а 
часто лучше других себя показывала. Его, мягкого, бой¬ 
цы почему-то зачастую слушаются лучше строгих. Дохо¬ 
дит, видно, до людей его удивительная заботливость о 
них...» 

Удара артиллерийской гранаты в шоссе, ближе к лево¬ 
му кювету и всего в нескольких метрах от «пежо», никто 
из сидевших в нем, кроме шофера, видеть не мог, но и 
он не услышал разрыва, потому что на таком расстоянии 
осколки летят гораздо быстрее звука, а они поразили Эми¬ 
лио в лоб. Одновременно они изрешетили левую ногу ком¬ 
дива. Он услышал бы разрыв вместе с ощущением острой 
боли, но в голову ему ударил бесформенный полуфупто- 
вый кусок металла. Реглера же поразило в спину, так что 
он тоже, ничего не услышав и не сообразив, потерял соз¬ 
нание. 

Единственный, кто все слышал и видел, был Фриц. 
И он не мог не удивиться профессиональной ловкости 
Эмилио. Успев до ранения увидеть вздыбленное взрывом 
шоссе и взлетающую в небо щебенку, он в долю секунды 
убрал ногу с педали газа, нажал на тормоз и даже ин¬ 
стинктивно повернул вправо в наивной попытке увер¬ 
нуться, но тут же упал залитым кровью лицом на баранку. 

320 



«Пежо» ударилось крылом в парапет короткого мости¬ 
ка, под которым весной стекала в долину вода, и остано¬ 
вилось. Реглера при толчке качнуло вправо и выбросило 
его руку и плечо в открытое окно, а Лукач беспомощно 
повалился на Фрица. Осторожно высвободившись, тот на¬ 
жал на рукоятку дверцы, чтобы открыть ее и бежать за 
помощью, но дверцу заклинило, и тогда, пользуясь сво¬ 
им малым ростом и худобой, он выбрался над опущенпым 
стеклом, оттолкнулся руками от парапета, просунулся 
между ним и боком машины, оказался позади нее и бро¬ 
сился к тылу. 

Он довольно долго бежал по заросшей канаве, по которой 
бежать почему-то показалось легче, чем по горячему гудро¬ 
ну, и вдруг увидел стоящую вдалеке у обочины сани¬ 
тарную машину, разминувшуюся с ними десять минут 
назад. Фриц закричал и сам удивился неузнаваемо ос¬ 
лабевшему своему голосу, но его услышали. Из кювета 
поднялись присевшие перекусить два санитара и очепь 
высокий шофер. Очевидно, до них долетел грохот грана¬ 
ты, а возможно, они увидели и разрыв и теперь сообра¬ 
зили, в чем дело. Длинный шофер, выйдя на дорогу, из¬ 
дали узнал только что промчавшееся ему навстречу серое 
«пежо», уткнувшееся в бетонное ограждение мостика. 
С неожиданной быстротой все трое попрыгали в светло- 
желтую карету с большими красными крестами и пром¬ 
чались мимо Фрица. Он остановился в кювете, смотря им 
вслед, и вдруг почувствовал непривычную слабость в ко¬ 
ленях и сильное головокружение, вероятно, решил он, от 
бега по немыслимому солнцепеку. Появилось странное 
ощущение, будто он стоит на одной ноге. Опустив глаза, 
Фриц пораженно обнаружил уродливо распоротый и в ниж¬ 
ней части раздувшийся сапог, запачканный чьей-то запек¬ 
шейся кровью, а вокруг забрызганную ею траву. И внезап¬ 
но понял, что тоже ранен, а между тем каким-то чудом — 
поверить невозможно — пробежал столько на поврежден- 
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ной в щиколотке онемевшей ноге. В глазах его потемнело, 
ощупывая край кювета рукой, он хотел сесть и тут же ли¬ 
шился чувств. 

Рванув дверцу, вытащив и уложив на носилки незна¬ 
комого им, напряженно хрипящего плотного командира, 
на другие — почти не дышавшего второго раненого, с на¬ 
шивками дивизионного комиссара, а потом и шофера, при¬ 
нятого ими за мертвого, санитары с помощью своего то¬ 
варища, похожего на кинокомика Пата, закрепили их на 
полках машины, после чего разделились: один остался 
внутри, а второй сел возле водителя, и тот, еще раз лихо 
развернувшись, понесся в тыл. Вскоре оба увидели ле¬ 
жащего лицом на краю дороги, а ногами в канаве, добе¬ 
жавшего до них иностранного компаньеро. Устроив его па 
последние носилки, они поехали дальше. 

Фриц пришел в себя, когда санитарная машина при¬ 
ближалась к перекрестку. Все вокруг продолжало кру¬ 
житься, как в детстве, когда в престольный праздник он 
раз перекатался на деревенской ярмарочной карусели. На¬ 
верное, это — последствие большой потери крови, только 
к пренеприятному ощущению прибавилась теперь еще и 
боль в ноге, до того острая, что миновавшее забытье ка¬ 
залось счастьем. Однако ни медленное вращение боковых 
стенок «санитарки», ни почти нестерпимое дерганье от 
ступни к колену не могли помешать Фрицу сознавать, 
что самое важное сейчас — это как можно скорее дать 
знать штабу дивизии о тяжелом ранении Лукача, а так¬ 
же уведомить начальство о временном выходе из строя 
старшего советника под Теруэлем, необъяснимо как очу¬ 
тившегося под Уэской в разбитой машине комдива 45-й. 
Слабым голосом, используя четыре или пять из двадцати 
имевшихся в его распоряжении испанских слов, он уло¬ 
мал санитара остановить санитарную карету у поста на 
пересечении дорог и, показав подошедшему сархенто на 
лежащего рядом совершенно неузнаваемого, окровавлен- 
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пого Лукача, еле слышно произнес: «Хенераль вуэетро», 
повел глазами наверх, отчего все перед ним завертелось 
еще сильнее, прибавил: «...эль Комиссарио Реглер»— и, 
с трудом прошептав: «Телефопирен битте», опять впал в 
забытье. 

Потрясенный сержант, узнав от долговязого водите¬ 
ля, что раненых везут далеко, в Сариньепу, и заметив па 
кузове каталонскую надпись, свидетельствующую, что ма¬ 
шина принадлежит госпиталю дивизии ПОУМа, опро¬ 
метью кинулся к своим бойцам и погнал самого быстро¬ 
ногого из них к Белову, с готическими каракулями на вы¬ 
дранном из книжечки для самокруток листке папиросной 
бумаги, сообщавшими, кого, в каком виде и куда провезли 
мимо их поста в таком-то часу, со столькими-то ми¬ 
нутами. 

Белов, не замечая слез, застревавших на небритых в 
предзавтрашних хлопотах щеках, схватился за телефон, 
и через невообразимо короткий промежуток времени пос¬ 
ле того, как в обширную реквизированную виллу, доволь¬ 
но толково переоборудованную под военный лазарет, вне¬ 
сли и поставили на мрамор холла четверо носилок с бес¬ 
чувственными, залитыми кровью ранеными, к ней вихрем 
подлетела подаренная Хемингуэем американская сани¬ 
тарная машина, из которой выскочили Хулиап и два его 
ординатора. Не прошло и нескольких минут, как Хулиан 
определил, что генерал безнадежен, что легко ранен один 
Фриц, а Реглеру и Эмилио жизнь, увы, не гаранти¬ 
руется. 

Тело комдива, с забинтованной широкими бинтами от 
ступни до паха левой ногой и обложенной ватой разби¬ 
той головой, не делая операции, перенесли в небольшую 
светлую комнатку, на обыкновенный обеденный стол и на¬ 
крыли простыней — жара стояла страшная. 

Осмотрев щиколотку пришедшего в себя Фрица, глав¬ 
ный хирург 45-й препоручил его одному из своих помощ- 
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пиков, сам же с другим занялся Реглером, а Эмилио дове¬ 
рил начальнику госпиталя. 

Около двух часов Хулиан возился с изуродованной 
спиной несчастного, начав операцию с переливания крови 
и повторив его в конце. За это время он извлек 
из-под смещенных позвонков три больших осколка и еще 
множество мелких из мускулов и застрявших под кожей. 
Наложив швы и собственноручно забинтовав не приходя¬ 
щего в себя комиссара, он помог переложить его ничком 
на койку, снял с себя марлевую маску, вытер полотенцем 
мокрое лицо, вымыл руки, сбросил еще более испачкан¬ 
ный халат и вышел на улицу покурить. 

Стояло неподвижное июньское пекло, и табачный дым 
висел в нем, будто в комнате, не рассеиваясь. К устало¬ 
сти от затяжной и опасной операции не прибавлялось 
обычное в таких случаях удовлетворение от успеха: на¬ 
оборот, Хулиан испытывал удручающее сознание собст¬ 
венного бессилия. Конечно, если не произойдет непред¬ 
виденных осложнений, Реглер должен выжить, хотя и 
останется инвалидом. Но и все лучшие хирурги в мире 
ничего не смогут сделать для Лукача, будто он убит на 
месте. Собственно, так оно и есть. Всякий другой скон¬ 
чался бы раньше, чем его вытащили из разбитой машины. 
Ведь этот осколок, врезавшийся в мозг, несомненно, раз¬ 
рушил основные его центры, однако сердце почему-то не 
остановилось, и железный организм продолжал бороться 
за уже окончившуюся жизнь. 

И почему именно он, один из распахнутых навстречу 
людям среди бросившихся помочь Испании иностранцев, 
был обречен на смерть, от единственного снаряда, волею 
слепого случая упавшего на шоссе под Уэской как раз, 
когда там проходило перламутровое «пежо»? 

Отбросив окурок, Хулиан направился ко входу в гос¬ 
питаль, но увидел приближающуюся знакомую черную ма¬ 
шину и остановился. Из нее поспешпо вышел бледный 
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Белов и устремил умоляюще-вопросительный взгляд па 
хирурга. Тот отрицательно покачал головой. Белов по¬ 
давленно всхлипнул, стараясь скрыть это, деланно ка¬ 
шлянул и, овладев собой, упавшим голосом спросил, не¬ 
ужели же операция ничего не дала? И, смотря на носки 
своих сапог, молча выслушал, что никакой операции и пѳ 
производилось. Увидев изменившееся лицо начальника 
штаба, Хулиан счел необходимым добавить, что его-то пѳ 
надо убеждать в спасительной роли хирургии па войне, 
где она, по существу, решает все. И русский полковник 
с немецким именем недели через три будет ходить с па¬ 
лочкой, а через год ему придется вспоминать, в какую ногу 
он был ранен. Успешно прошла и трепанация черепа, ко¬ 
торую сделали генеральскому шоферу, и будем надеять¬ 
ся, что его юность поможет избежать возможных тяже¬ 
лых последствий. Выживет и Реглер. А вот командира 
дивизии оперировать было просто незачем. Осколком в 
голову генерал был фактически убит, хотя его могучее 
сердце еще бьется. Зачем же терзать его тело бесполез¬ 
ной операцией, тем более, что никто не может сказать с 
уверенностью, не испытывает ли оно боли, даже если 
внешне на нее реагировать не в состоянии? 

Нижние ресницы Белова заблестели слезами. Он одер¬ 
нул френч, будто ему предстояло являться к высокому 
начальству, и робко промолвил, что хотел бы проститься с 
умирающим. В маленькой комнате особенно громко и 
страшно раздавался прерывистый хрип Лукача. Просты¬ 
ня, покрывавшая его до тщательно выбритого еще этим 
утром, почти такого же, как она, белого подбородка, то 
резко вздымалась, то так же судорожно опадала. Вытя¬ 
нувшись и держа кулак у козырька, Белов с минуту про¬ 
стоял неподвижно и вышел на цыпочках. 

Из коридора он увидел в палате справа Хулиана, на¬ 
клонившегося над кем-то из раненых, повернул туда и 
узнал Реглера. Едва Белов подошел вплотную, как ране- 
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ный слабо простонал, и глаза его приоткрылись. Оп долго 
всматривался в Хулиана и, похоже, не узнавал, зрачки его 
перешли на Белова и оживились. 

— Спасайте Лукача,— внятно произнес он по-фран¬ 
цузски.— Главное это... Спасайте его... Меня оставьте пока... 
даже если я умру... Вы обязаны спасти Лукача... 

Чужая медицинская сестра, с выбившимися из-под 
косынки седыми прядями, приблизилась к койке, держа 
шприц обеими руками. Комиссару сделали укол, и он 
затих. 

Хулиан повел Белова в палату легкораненых. В глу¬ 
бине ее полулежал Фриц, глаза его лихорадочно блесте¬ 
ли, похожая на небольшую подушку, обмотанная бинта¬ 
ми ступня лежала на сложенном вчетверо одеяле. 

— Меня везут в Валенсию,— возбужденно объявил 
Фриц.— За моей машиной уже послано. Наши так реши¬ 
ли. Но только поправлюсь — вернусь к вам... Лукач меня 
прикрыл собою и умирает. Я обязан заменить его, помочь 
тебе и Петрову... 

Белов осторожно пожал сухую горячую руку Фрица, 
погладил плечо Хулиана и, не смотря по сторонам, пошел 
на душную улицу. 

По возвращении в Сьетамо он узнал, что Петров рас¬ 
порядился отпечатать приказ о своем вступлении в долж¬ 
ность командира дивизии, подписал его, но задержал рас¬ 
пространение и сейчас же отправился к местам выгрузки 
обеих бригад, намереваясь провести в их расположении 
ночь и проследить за максимальной секретностью предут¬ 
ренней смены ими анархистской колонны, с полгода уже 
бездействующей в траншеях напротив Чимильяса и Апере. 

Белов отпустил проститься с умирающим комдивом 
его сразу исхудавшего адъютанта и приступил н заверше¬ 
нию последних приготовлений на завтра. Под вечер ему 
позвонили из штаба Посаса и от его имени предупредили, 
что из министерства обороны получено распоряжение дер- 
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жать в строжайшей тайне сегодняшнее трагическое со¬ 
бытие до окончательного занятия Уэски. Внутренне но 
соглашаясь с этим решением, Белов все же отдал необ¬ 
ходимые распоряжения по нижестоящим штабам, а по¬ 
том, почти до рассвета, просидел над телефоном, в переры¬ 
вах между переговорами прикуривая одну сигарету от 
другой. Когда же небо за окном начало светлеть, они вдво¬ 
ем с адъютантом выехали на командный пункт. Уже подъ¬ 
езжая к палатке первой помощи с огромным красным кре¬ 
стом, от которой дальше следовало идти пешком, оба за¬ 
метили сгорбленного и почему-то без каски или хотя бы 
фуражки Морица, бредущего откуда-то сбоку. Дождав¬ 
шись его, Белов справился, все ли по части связи в 
порядке. И Мориц, подойдя вплотную, подтвердил, что 
«вшистко е в поржондку», но вдруг упад лбом на запы¬ 
ленный борт открытого автомобиля и навзрыд заплакал, 
что-то приговаривая по-польски. Белов, как ребенка, по¬ 
гладил его по седым вихрам. 

— Плакать нам с тобой теперь нельзя, Мориц. Неког¬ 
да. Потом, когда найдется свободное время, мы поплачем 
вместе, а сейчас операцию начинать надо. 

Бывший командный пункт анархистов скрывался под 
солидным бетонным навесом. Стены были покрыты доро¬ 
гими коврами, под ними стояли уютные кожаные кресла, 
а на неотесанных досках пола валялись груды пустых бу¬ 
тылок. Белов нашел, что пункт этот, смахивающий не то 
на импровизированный бар, не то на стан Пугачева, на¬ 
ходится слишком далеко от позиций, и приказал пересе¬ 
ляться на наблюдательный. Он был оборудован в глубоком 
укрытии, куда вел извилистый ход. На бруствере стояла 
стереотруба, к которой можно было подняться по деревян¬ 
ным ступеням, а в дальнем углу, к радости Белова, спал, 
лежа прямо на земле, исчезнувший со вчерашнего дня 
Петров. Услышав шаги, он сел, потянулся, протер глаза, 
посмотрел на часы и вскочил. 
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— Здорово, орлы,— преувеличенно бодро приветство¬ 
вал он всех. 

Обменявшись с ним несколькими словами по-болгар¬ 
ски, начальник штаба взобрался наверх, осмотрелся и, 
раздвинув засохшие маскировочные ветки папоротника, 
припал к окуляру. Телефонистам принесли кофе, и они 
поделились с остальными. Вскоре притащили десятили¬ 
тровый термос, а также сумку с продуктами и охране. Она 
тоже предложила перекусить начальству, но ему было не 
до еды. Все же и Петров и Белов сделали по нескольку 
глотков кофе, но едва закурили, как в укрытие спустился 
Хейльбрунн. 

— Генерал Лукач скончался около шести утра,— с де¬ 
ловитой сухостью и почему-то по-испански сообщил он. 

Адъютант уткнулся лицом в стенку, и плечи его за¬ 
дергались. Хейльбрунн потоптался и пошел к ходу сооб¬ 
щения, сказав, что едет проверить, как на передовой под¬ 
готовились к оказанию первой помощи и эвакуации тя¬ 
желораненых, а на обратном пути еще наведается. 

Но незадолго до назначенного прилета республикан¬ 
ских бомбардировщиков Белова пригласили к телефону, 
и по лицу его сразу стало видно, что произошло нечто очень 
скверное. Положив трубку, он сначала закурил, а потом 
вздрагивающим голосом сообщил, что говорил Ожел с 
какого-то промежуточного коммутатора. Неподалеку от 
пего германский истребитель спикировал на возвращав¬ 
шуюся с передовой легковую машину и вдребезги ее раз¬ 
долбал. Бросив аппарат, Ожел сбегал к проселку и на¬ 
шел в изуродованной машине двоих уже бездыханных то¬ 
варищей: майора Хейльбрунна и его шофера. Необходимо 
прислать за ними санитарную машину... 

День начался весьма пасмурно, а закончился еще мрач¬ 
нее. 

Несмотря на предсказанное покойным комдивом опоз¬ 
дание легких бомбардировщиков, несмотря и на то, что 
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тапков (и тоже с опоздапием) прошло всего пять, приказ, 
касающийся пехоты, начал выполняться по писаному и, 
если не привел 45-ю к полной гибели, то причинил ей 
жестокий урон. Ни Чимильяс, ни Алере, оборонявшиеся 
солдатами регулярной испанской армии под командова¬ 
нием кадровых офицеров, не только не были взяты, но 
интеровцам не удалось даже приблизиться к ним на под¬ 
ходящее для последнего броска расстояние. Главной при¬ 
чиной этого была даже не стойкость их гарнизонов, но то, 
что оба пункта располагали средствами, исключающими 
возможность успешной на них атаки в лоб,— вплоть до 
вращающихся пулеметных башен. Уже к полудню в брига¬ 
де Гарибальди погиб лучший из комбатов, а два других 
ранены, погибли почти половина командиров и комисса¬ 
ров рот. Польская же бригада потеряла свыше трети все¬ 
го состава, причем между убитыми был всеми любимый 
за веселую храбрость адъютант батальона, недавно на¬ 
значенный начальником оперативного отдела штаба брига¬ 
ды варшавский студент Давид Давидович. 

Во второй половине дня Петров, пытаясь переломить 
ход событий, бросил в уже проигранное сражение и вен¬ 
герский батальон, который Лукач собирался держать в 
собственном резерве. Вышло, однако, так, что именно этот 
резерв пострадал особенно сильно, и первым пал один из 
основателей венгерской компартии, носивший здесь фа¬ 
милию Нимбург. Впереди всех, по-стариковски опираясь 
на палочку, он повел своих людей... 

На поле затихшего боя уже опускались сумерки, когда 
Белов подписал и отправил начальнику штаба фронта под¬ 
робный отчет о тяжелых результатах дня и о потерях, 
предсказанных генералом Лукачем, предвидевшим и за¬ 
ранее определившим причины этой неудачи. Однако, оз¬ 
накомленный с беловским рапортом, неколебимый Посас 
приказал на следующее утро повторить все сначала и по 
тому же расписанию. Выслушав это, Петров прыгнул в 
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открытую машину своего друга и, стоя в ней, помчался 
в тыл уговаривать командующего отказаться от явно бе¬ 
зумной затеи, но тот и слушать не пожелал... 

На второе утро операция была повторена, с ничуть но 
большим, чем накануне, успехом. 

Ночью же на позиции франко-бельгийского батальона 
вышел перебежчик, и не какой-нибудь там вчера мобили¬ 
зованный, а сархенто второго года службы и при этом сто¬ 
ронник Республики. На допросе он показал, что еще дней 
десять назад их предупредили о предстоящем 12 июня 
штурме Чимильяса и Алере красной дивизией, состав¬ 
ленной якобы из международных уголовных элементов и 
предводительствуемой известным венгерским, имеющим 
смертный приговор у себя на родине, бандитом но проз¬ 
вищу Лукас. 

А еще через день в дивизии Карла Маркса стало из¬ 
вестно, что две недели назад к франкистам перешел, при¬ 
хватив с собой проект приказа о взятии Уэски, один из 
штабных работников Посаса. 

Лишь после этого Петров получил запоздалое указа¬ 
ние, не поддаваясь ни на какие провокации, в бой с про¬ 
тивником не ввязываться, однако позиции свои удер¬ 
живать. 

И только тогда санитарная карета повезла в Валенсию 
одетое в парадную генеральскую форму истерзанное тело 
генерала Лукача, героического и талантливого комдива, 
оплакиваемого бойцами, комиссарами и командирами, как 
в очень большой и дружной семье оплакивают ее главу. 
По сторонам же этого гроба, на линолеуме превращенной 
в погребальную колесницу санитарной машины, стояли еще 
два дубовых гроба — с останками Хейльбрунна и шофера 
Луиса. Возле водителя сели сопровождавшие — дочерна 
загорелый майор Пардо, командовавший сводным испан¬ 
ским батальоном «Мадрид», и адъютант покойного комдива. 
За машиной следовал вместительный автобус со зпаме- 
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нами ох веех батальонов, при знамени — по три человека 
от каждого батальона: сержант-знаменосец и два асси¬ 
стента — боец и лейтенант. Более многочисленной делега¬ 
ции послать было нельзя: дивизия находилась на пере¬ 
довой. 

Из покинутого арагонскими крестьянами прифронтово¬ 
го селеньица, где в пустых домах расположились госпи¬ 
таль и все медицинское хозяйство дивизии, еще три дня 
назад так умело управляемое доктором Хейльбрунном, 
сейчас запертым, по испанскому обычаю, на ключ в тесном 
своем последнем пристанище, обе машины вышли еще за¬ 
темно. Торжественная правительственная встреча первого 
убитого в боях испанского генерала была назначена во 
временной столице Республики на послеполуденные часы, 
по окончании сиесты, когда июньское солнце немного 
смягчится, ехать же предстояло часов восемь, так что вре¬ 
мя было рассчитано даже с запасом. Однако случилось 
непредвиденное: за Леридой зачихал и вскоре совсем от¬ 
казал двигатель автобуса, из-за чего траурному поезду 
больше шести часов пришлось провести в авторемонтной 
мастерской, и к Валенсии он подошел лишь поздней но¬ 
чью. В этот час на широком проспекте дожидался лишь 
сборный взвод офицерской школы интербригад, прибыв¬ 
ший из Альбасете, и еще вернейший из верных — Савич с 
маленькой Габриэлой. Командовавший назначенным в по¬ 
четный эскорт взводом немолодой югослав решил в честь 
убитого советского комбрига скомандовать по-русски: 
едва санитарная карета остановилась перед строем, как в 
затемненной улице в первый и в последний раз за века ее 
существования прозвучали команды: «Взвод, смирно!.. 
Слу-у-шай!.. Под знамя на кра-ул!!!» 

Взвод альбасетских курсантов, неся винтовки на пра¬ 
вых локтях дулом в землю и отбивая замедленный похо¬ 
ронный шаг, пошел впереди. За ним, развернув невиди¬ 
мые во мраке боевые знамена семи батальонов дивизии 
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(первым поплыло новенькое, но уже простреленное зна¬ 
мя мадьяр), двинулись знаменосцы с ассистентами по бо¬ 
кам, за знаменами, поскрипывая, проползла машина с 
гробами, за которой понуро и не в ногу шли команданте 
Пардо, лейтенант, полгода бывший адъютантом генерала 
Лукача, среброголовый Савич и Габриэла. 

Шествие машин и людей, плохо различимых в теплой 
густой тьме, достигло старинного дома, где недавно поме¬ 
щалась семинария. Сейчас он принадлежал местному Кре¬ 
стьянскому союзу. Будущие офицеры интербригад по ше¬ 
стеро внесли гробы в семинарский зал, из которого были 
давно выброшены все прежние приметы его прошлого, и 
установили на постаментах. И ночью в богатый дом стали 
поодиночке, по двое и по трое приходить люди, чтобы не¬ 
гласно проститься с генералом Лукачем. 

Но вот наступило утро, а за ним пришел безоблачный 
и потому невыносимо жаркий день. После полудня на 
раскаленной главной площади начали собираться густые 
толпы жителей Валенсии. Немного позже стали подъез¬ 
жать машины, из которых выходили: председатель сове¬ 
та министров, видный ученый, доктор химии и профес¬ 
сор, социалист Хуан Негрин, начальник штаба республи¬ 
канской армии генерал Рохо, министр земледелия комму¬ 
нист Урибе, другие министры, Долорес Ибаррури, многие 
военачальники, представители комитета Народного фронта 
города, испанские писатели и поэты. По указанию гене¬ 
рала Григоровича, за редким исключением, отсутствовали 
ради соблюдения конспирации только советские товарищи 
покойного. 

После выступлений нескольких ораторов похоронная 
процессия потянулась к главному городскому кладбищу. 
Черный же лакированный гроб со стеклянной крышкой, 
в котором покоился мертвый Лукач, был установлен на 
артиллерийском лафете, везомом тремя парами вороных, 
управляемых ездовыми. 
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Самые близкие из сослуживцев и друзей Лукача на 
руках внесли гроб в ворота. 

Почти вся Валенсия, кроме ближайшей к морю ее 
части, стоит на скалах, и рыть могилы в ней невозможно. 
Поэтому даже на самом буржуазном местном кладбище 
гробы замуровываются в специально сооруженных полых 
стенах, напоминающих гигантские соты. Несшие убитого 
повернули направо и подошли к массивной стене, в кото¬ 
рой на уровне человеческого роста зияли три одинаковых 
склепа. В боковых уже стояли два гроба, центральный 
предоставлялся генеральскому. Кто-то предложил, одна¬ 
ко, поскольку война затягивается и многое предугадать 
невозможно, на всякий случай переставить гробы павших 
товарищей так, чтоб нельзя было догадаться, в какой нише 
кто захоронен. Кладбищенские каменщики, закрыв отвер¬ 
стие хорошо подогнанными пластинами, зацементирова¬ 
ли их. Специальный раствор застыл с необыкновенной бы¬ 
стротой, и тогда Антек Коханек слева направо латински¬ 
ми буквами нацарапал куском древесного угля на каж¬ 
дой нише: Luis, Heilbrunn, Lucach. 

Около получаса перед этим катакомбным захороне¬ 
нием и несовпадающими надписями молча простояли че¬ 
ловек десять офицеров и около двадцати бойцов, а также 
Савич и Габриэла, пока кладбищенский сторож не пре¬ 
дупредил, что ворота закрываются. 

Большинство уже утром выезжали на фронт и больше 
не могли посещать это кладбище. Однако через месяц 
советская делегация на Втором международном кон¬ 
грессе писателей в защиту культуры, многие заседания 
которого проходили в Валенсии, побывала у места 
погребения своего коллеги и положила цветы к его 
склепу. 
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Война в Испании продолжалась, становилась все напря¬ 
женнее. Каждая новая неделя, а там и месяц за месяцем 
постепенно опускали невидимую завесу забвения перед 
стеной, в которой был замурован гроб генерала Лукача 
рядом с двумя товарищами по оружию и смерти. Когда 
пала Валенсия, между прахом его и всеми друзьями вста¬ 
ла новая непреодолимая стена, отделившая его от мира, 
в котором он жил и в котором продолжали жить его близ¬ 
кие. А скоро вспыхнула и вторая мировая война. Ее огонь 
охватил большую часть человечества, неся с собой ни с 
чем не сравнимые потери и заслонив и далеко-далеко 
отодвинув еще недавно так волновавшие весь мир испап- 
ские события. 

Но когда затих оглушающий грохот новейших средств 
уничтожения, осела пыль в разрушенных дотла городах и 
ветры развеяли запах пожарищ, тогда, пе сразу конечно, 
стало выясняться, что всепоглощающее время пе всегда 
заставляет забыть некоторые, казалось бы, уже навсегда 
выпавшие из памяти дела. И понемногу стали возвра¬ 
щаться из небытия бескорыстные подвиги испанской вой¬ 
ны. И тогда — едва ли не первым из всех — в Москве 
вспомнили Матэ Залку. И к двадцатой годовщине со дня, 
когда он был убит па жаркой дороге под Уэской, глав- 
пые наши толстые журналы поместили статьи и воспо¬ 
минания о нем, издательства начали переиздавать его 
произведения и многочисленные книги о нем. Не всегда 
и не во всем то, что писалось, отвечало строгой истине. 
Однако память о Матэ Залке в СССР и в Венгрии не 
только возрождалась, но и сохраняется вот уже десяти¬ 
летия. И объясняется это в первую очередь особенностью 
и яркостью его биографии, удивительной его жизнью. 
Под своим паспортным именем он ушел воевать за 
Австро-Венгрию, в русском плену взял свой литера- 
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турный псевдоним и прославил его сначала в роли 
руководителя сибирского партизанского отряда и позже 
в качестве командира интернационального кавалерийского 
соединения, а по окончании гражданской войны он сумел 
стать писателем Матэ Залкой и, наконец, под треть¬ 
им именем — генерала Лукача, пал в борьбе с фашизмом. 
Однако это не единственное объяснение. Еще больше по¬ 
ражает людей и поддерживает живую память об этом бо¬ 
гато одаренном и мужественном человеке его непосред¬ 
ственная и всепроникающая доброта, сохранявшаяся в 
нем в столь жестокие и многотрудные времена. 

Через сорок один год и десять месяцев после того, 
как осколок снаряда, разорвавшегося на шоссе под Уэс- 
кой, сразил командира 45-й интернациональной дивизии, 
11 апреля 1979 іода доставленные самолетом из Испании 
останки генерала Лукача были преданы земле в Буда¬ 
пеште. 

Этому событию, достойно увенчавшему жизнь и смерть 
героя, предшествовала длительная и кропотливая ра¬ 
бота венгерских офицеров и дипломатов. Еще тогда воен¬ 
ный атташе ВНР в Москве собирал среди советских вете¬ 
ранов испанской войны сведения обо всех обстоятельст¬ 
вах погребения генерала Лукача. Подобные уточнения 
производились и среди венгерских бойцов интербригад. 
Но при первом же очень осторожном устном запросе о 
возможности перенесения праха его на родину правитель¬ 
ство диктатора Франко ответило безапелляционным от¬ 
казом. После смерти каудильо прощупывание было во¬ 
зобновлено и встретило уже не столь враждебную реак¬ 
цию. Переговоры периодически возобновлялись, прежде 
чем удалось воплотить благородный замысел. Общий, 
большой и давний долг был выполнен, и выполнен до¬ 
стойно. Прах Матэ Залки вернулся домой и лег в землю 
праотцов. 
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